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Sarebbe veramente interessante una ricerca 
volta a rintracciare, precisandone i modi e le 
qualità, le influenze esercitate su vari scrittori 
europei del secolo scorso dall’opera di Edgar 
Poe. Apparirebbe allora, questa figura che l’im¬ 
maginazione si compiace di evocare su uno 
sfondo di isolamento, senza passato nè avveni¬ 
re, in una atmosfera trasognata e extratempo¬ 
rale, come quella di uno tra gli scrittori il cui 
influsso sulla letteratura posteriore fu tra i più 
vasti, multiformi e impensati. 

Conviene precisare. L’opera di Poe non è 
di quelle che riassumono un’esperienza umana, 
che esprimono una particolare visione del mon¬ 
do : e nemmeno di quelle che frammezzo al 
vario, multiforme spettacolo dell’esistenza tra¬ 
scelgono alcuni aspetti e li innalzano, per mez¬ 
zo della rappresentazione artistica, a un signi- 



ficaio universale. Precursore legittimo, nei suoi 
metodi, di quella che si chiamò poesia simbo¬ 
lista, l’ambizione di Poe è di suscitare per 
mezzo della sua arte fantastica e sciolta da ogni 
vincolo realistico, certe emozioni primordiali, 
usualmente il terrore, l’angoscia, il rimpianto, 
l’orrore, ciascuna delle quali è propriamente, 
volta a volta, il soggetto delle sue composizioni; 
tutto il resto, la materia poetica o narrativa,^ 
non essendo da lui considerata se non come un 
elemento senza diritti propri, un materiale che 
l’artista inventa e mette in opera con piena li¬ 
bertà di scelta, ragionatamente e logicamente, 
in vista di ottenere la massima unità e intensità 
di effetto. Questa, in parole povere, è la sua 
estetica, da lui del resto dichiarata e spiegata 
senza reticenze, anzi con una sincerità non 
esente certo da esagerazioni un po’ fumistiche. 
E qui sta senza dubbio, non solo a nostro av¬ 
viso, il segreto punto debole della sua opera, 
degna, per tanti altri versi, della nostra am¬ 
mirazione. Egli non scrive, dominato da una 
intuizione organica e profonda, cui cerchi di 
aderire onde manifestarla autonoma e vivente : 
bensì, mette il suo orgoglio a costruire con 
paziente artificio, servendosi di tutte le risorse 
e le astuzie dello stile, nel che non si può con¬ 
testargli una singolare maestrìa, in vista del- 




Veffeilo. Gli succede così, cosa che egli non sì 
sarebbe certamente aspettata, di strafare, di 
passare il segno. E un lettore, come ve ne sono 
sempre, circospetto e non troppo ben disposto, 
una volta afferrata la « ficelle » della composi¬ 
zione, non crede più alla ingenuità di tatti quei 
particolari buttati lì quasi con negligenza, ma 
che tendono tutti, gli uni appresso agli altri, 
alla più intensa impressione finale; e tutto que¬ 
sto meccanismo, invece di soggiogarlo, lo im¬ 
pazienta e lo indispone. 

Tendeva dunque, il nostro discorso, a fare 
apparire come l’influenza di Poe non poteva 
manifestarsi pel verso di una particolare im¬ 
pronta spirituale, di un modo nuovo di vedere 
e intendere le cose, insomma, da lui imposto. 
La sua influenza fu sopratutto letteraria, for¬ 
male : e la varietà delle sue iniziative in questo 
dominio spiega come ne possano aver appro¬ 
fittato i temperamenti più diversi, tanto che le 
tracce ne sono chiaramente rilevabili in opere 
radicalmente eterogenee per intenzioni e per 
valore, come, per prendere due casi estremi, 
il romanzo poliziesco e la poesia simbolista. E 
questo infine potrebbe giustificare l'asserto di 
chi affermasse che Poe fu sopratutto un creato¬ 
re di forme e procedimenti letterari. 

I due più notevoli poeti inglesi della seconda 
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metà del secolo passato. Rossetti e Swinhurne. 
hanno tratto dall’opera di Poe inspirazioni, 
forme, immagini, risonanze. In tutt'altro cam¬ 
po. è stato già notato quanto debbano a Poe il 
romanzo poliziesco, il romanzo fantastico di 
Wells (uno scrittore francese, di quelli che an¬ 
che tra i giovani vanno per la maggiore, acco¬ 
muna a questo proposito i nomi di » Kipling 
et Wells )) il quale Kipling, in simile occorren¬ 
za, prende un aspetto alquanto stranito e spae¬ 
sato; ma vedi potenza delle associazioni d’idee, 
0 piuttosto di nomi!); e, infine, il romanzo 
d’avventure di Stevenson, scrittore che trasse 
certamente molto profitto dalla lettura delle 
<( Avventure di A. Gordon Pym ». 

E’ tuttavia in Francia, come ognuno sà, che 
Poe trovò, in un grande poeta, il suo più cele¬ 
bre assertore ed esaltatore. Carlo Baudelaire 
tradusse splendidamente, con scrupolo ed amo¬ 
re infinito, quasi tutta l’opera in prosa di Poe, 
scrisse su di lui delle bellissime e commosse 
pagine, gli dedicò infine un culto che venne 
prendendo forme sempre più fervide e misti¬ 
che', tanto ch’egli finì per rivolgersi a lui nelle 
sue preghiere serali come a un genio tutelare 
e un divino intercessore. Qui, a dir vero, l’av¬ 
ventura appare subito di specie alquanto di¬ 
versa. Il segreto di questo culto e di questa 
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esaltata ammirazione, che deve sorprendere in 
un uomo, quale Baudelaire, di gusto estrema- 
mente difficile, quando ci si arresti a una mera 
considerazione letteraria, giace invece in un 
punto più profondo. In tutta la vita e l’opera 
di Poe, si avverte, come una cupa nota tenuta, 
il dominio di una unica fatalità e ossessione, 
quella da lui descritta {si leggano in questo vo¬ 
lume le pagine che vanno sotto quel titolo) co¬ 
me il <1 Demone della perversità »; queliinsop- 
primibile, primitivo e profondo gusto del male 
che sta in agguato in fondo all’animo dell’uomo, 
che sorge improvviso a contrastare ai suoi mi¬ 
gliori impulsi, a neutralizzare i suoi sforzi di 
volontà, che talvolta lo spinge con voluttà alla 
propria distruzione. A Baudelaire, cui non v’ha 
dubbio tale straniero e ingovernabile movente 
si fosse già temibilmente manifestato, poiché 
nella sua istintiva e sofferta adesione alla dot¬ 
trina del peccato originale sia appunto il cardine 
del suo cattolicismo tragico, la rivelazione del¬ 
l’opera e della vita di Poe dovette giungere co¬ 
me un segno provvidenziale, come una incar¬ 
nazione luminosa di quella « postulazione si¬ 
multanea verso il cielo e verso l’inferno » che 
venne sempre più apparendogli costitutiva del¬ 
l’animo umano. Quella misteriosa contraddi¬ 
zione. in virtù della quale tutti i migliori im- 
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pulsi, le più nobili attitudini di un uomo non 
sono che un polo luminoso, cui fa contrastai 
una dolorosa zona di tenebra e di errore, per 
cui ogni più eletta qualità deve essere bilanciata 
da qualche debolezza, da qualche perversione 
che ne forma il crudele contrappasso, tutta la 
vita di Poe, il suo singolare e straziante desti¬ 
no e l'angosciata coscienza ch’egli aveva, la sua 
fine sinistra, ne erano un esempio tanto ineso¬ 
rabile e significante da far apparire la sua fi¬ 
gura, sublimata in una luce di fatalità e di mar¬ 
tirio, come lo strumento d’una volontà supe¬ 
riore. 

« Poeta maledetto» dunque; e infatti al suo 
nume si rivolsero tutti i poeti di questa schiat¬ 
ta che ne perpetuarono, sino al crepuscolo del 
secolo, la tradizione. 

Quanto all’Italia, molto tardi il nostro paese 
si risvegliò alle correnti letterarie moderne, e 
• così fu tardiva da noi l’imitazione di Poe, tanto 
tardiva da apparire anacronistica : e i protago¬ 
nisti ne sono tanto noti che ci possiamo dispen¬ 
sare dal nominarli. 

Il grosso dell’opera di Poe è tradotto in tutte 
le lingue, e molto noto al gran pubblico. Ma, 
chissà perchè, tutte le traduzioni si sono rego¬ 
late su quella di Baudelaire, il quale non aven¬ 
do fra mano i testi completi lasciò nell’obUo 
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una parie dell’opera. Abbiamo perciò creduto 
opportuno presentare ai lettori italiani alcuni 
di questi scritti, che appartengono quasi tatti a 
un « Poe minore » e poco noto : sono, vogliamo 
dire, di maniera satirica, burlesca o semplice¬ 
mente comica, come ad esempio, « Gli Occhia¬ 
li ». In taluno di questi scritti (<i Sei stato tu! ») 
parrebbe che Poe si sia divertito a parodiare la 
propria « maniera forte » tragica e macabra. 
Un altro, « perdita di Fiato » è una satira di¬ 
retta contro lo stile e i metodi del Blackwood, 
celebre periodico di quei tempi, contro il qua¬ 
le Poe amava di tanto in tanto lanciare delle 
frecciate alquanto velenose. 

Da ultimo, si potrà trovare nel « 1002'*® Rac¬ 
conto di Sherazade » oltre a un piacevole sag¬ 
gio dello humour di Poe, festoso ed arguto, un 
convincente esempio di quella infatuazione 
scientifica e matematica che è uno degli aspet¬ 
ti più curiosi del suo americanismo. 




— 11 — 



905 87 . 










.4 


Perdita dì fiato. 


‘ i 

' 4, 


■ 

tù 

■ rV3 

..1-V 

' v« 

■ ’iY 

■ .‘u 


■< 


J'il 

'v 

.,>j 


1 . 





(Erra- 






Anche la fortuna più notoriamente avversa è 
d’uopo che ceda infine le armi di fronte all’irri¬ 
ducibile coraggio della filosofia, come la più 
ostinata fortezza innanzi alla vigilanza non in¬ 
terrotta d’un esercito nemico. 

Salmanazer, si legge nella Sacra Scrittura, 
strinse per tre anni d’assedio la città di Sama¬ 
ria : che infine cadde. Sardanapalo (vedi Dio¬ 
doro) resistette in Nini ve per ben sette anni : 
ma senza frutto. Troia cedette alla fine del se¬ 
condo lustro; e Azoto, secondo quanto affer¬ 
ma Aristeo sul suo onore di gentiluomo, aper¬ 
se infine le porte a Psammitico, dopo averle 
tenute sbarrate per un quinto di secolo... 

n Carogna ! Strega ! megera ! » dissi a mia mo¬ 
glie l’indomani mattina del nostro matrimonio : 
« vecchia arpia ! o essere spregevole ! abisso 
di iniquità! o mostruosa quintessenza di ogni 
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cosa abbominevole ! o... o... e qui sollevando¬ 
mi in punta di piedi, afferrandola alila gola, e 
avvicinando le labbra al suo orecchio, mi pre¬ 
paravo a scagliare un nuovo e più decisivo 
epiteto di obbrobrio, che non avrebbe potuto 
mancare, se lanciato, di convincerla della pro¬ 
pria nullità, quando, con mio estremo orrore e 
stupefazione, mi accorsi che avevo perduto il 
fiato. 

Le frasi : » Non ho più fiato » « Ho perdu¬ 
to il fiato » ecc. ricorrono abbastanza spesso 
neH’ordinaria conversazione; ma non avrei mai 
seriamente pensato che quel terribile acci¬ 
dente di cui sto parlando potesse succedere 
fuor di metafora, in realtà! Immaginate — se 
tuttavia siete di natura fantasiosa — immagina¬ 
te. dico, la mia meraviglia, la mia costernazio¬ 
ne, la mia disperazione! 

V’è, tuttavia, un buon genio, che non mi ha 
mai del tutto abbandonato. Nei più ingoverna¬ 
bili momenti, conservo ancora un certo senso 
delle convenienze, « et le chemin des passions 
me conduit » come Lord Edoardo dice di se 
stesso nella ]uUe » à la philosophie vèritable. 

Sebbene da principio non sapessi rendermi 
conto a quale esatto grado l’accidente mi aves¬ 
se colpito, decisi per ogni evenienza di tenere 
nascosta la cosa a mia moglie, sin quando una 
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ulteriore esperienza mi avesse rivelato 1 esten¬ 
sione di questa mia inaudita calamità. Modifi¬ 
cando dunque il mio aspetto, in un momento, 
dalla sua apparenza tumefatta e contorta in una 
espressione di graziosa e civettuola benignità, 
diedi alla mia signora una carezza su di una 
guancia, un bacio sull’altra, e senza pronun¬ 
ziare una sola sillaba, (o Furie! non lo potevo) 
la lasciai stupefatta per la mia bizzarria mentre 
piroettavo fuori dalla stanza in un pas de zé- 
phir. 

Consideratemi, dunque, nascosto bene al si¬ 
curo nel mio salotto primato, uno spaventoso 
esempio delle cattive conseguenze dell’irascibi¬ 
lità ; vivo, nelle condizioni di un morto : morto, 
con tutte le inclinazioni di un vivo ; una anoma¬ 
lia sulla faccia della terra, estremamente calmo, 
e tuttavia senza fiato. 

Sicuro ! Senza fiato. Affermo con perfetta se¬ 
rietà che il mio fiato era interamente scompar¬ 
so. Ne fosse dipesa la mia vita, non avrei po¬ 
tuto per mezzo suo muovere una piuma, e nem¬ 
meno appannare la delicatezza di uno specchio. 

Duro destino ! Ma tuttavia trovai qualche sol¬ 
lievo al primo insopportabile paressimo del mio 
dolore. Mi avvidi alla prova che le mie facoltà 
di eloquio, da me supposte totalmente distrut¬ 
te, a cagione della mia incapacità a procedere 
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nella conversazione con mia moglie, erano in 
realtà impedite solo in modo parziale; e mi ac¬ 
corsi che se io, al momento di quella interes¬ 
sante crisi, avessi abbassato la voce sino a 
un profondo tono gutturale, mi sarebbe stato 
possibile continuare nella espressione dei miei 
sentimenti : questo tono di voce (il gutturale) 
trovandosi a dipendere, come rilevai, non dal¬ 
la corrente del respiro, ma da una certa azio¬ 
ne spastica dei muscoli della gola. 

Gettandomi su di una seggiola, restai per 
qualche tempo assorto e meditabondo. Le mie 
riflessioni, per il vero, non erano di un genere 
molto consolatorio. Mille vaghe e lacrimevoli 
fantasie presero possesso del mio animo,, e 
persino l’idea del suicidio traversò il mio cer¬ 
vello ; ma è un tratto ben singolare della perver¬ 
sità dell’umana natura il respingere ciò che 
è pronto e a portata di mano per ciò che è re¬ 
moto ed equivoco. Così io abbrividii all’idea del 
suicidio come alla più efferata tra le atrocità, 
mentre il mio gatto faceva vigorosamente le fu¬ 
sa sul tappeto, e persino il mio cane da padule 
ansimava con assiduità sotto il tavolo, tutt’e 
due coll’aria di darsi molto merito per la for¬ 
za dei loro polmoni, e il tutto evidentemente 
inteso a derisione della mia incapacità respi¬ 
ratoria. 
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Oppresso da un tumulto di vaghe speranze e 
timori udii infine i passi di mia moglie che 
scendeva le scale. Sicuro adunque della sua as¬ 
senza tornai con cuore palpitante sulla scena 
del mio disastro. 

Serrata accuratamente la porta dal di dentro, 
iniziai vigorosamente le ricerche. Era possibi¬ 
le, pensavo, che nascosto in qualche angolo 
oscuro, 0 appiattato in qualche armadiq o cas¬ 
setto, mi venisse fatto di scoprire l’oggetto del¬ 
le mie indagini : perchè non avrebbe avuto una 
forma vaporosa, o magari anche concreta? Mol¬ 
tissimi filosofi, su molti punti della filosofia, 
son tutt’altro che filosofici : William Godwin, 
tuttavia, dice nel suo « Mandeville » che le cose 
invisibili sono la sola realtà, e questo, tutti 
ne converranno, fa proprio al caso mio. Vor¬ 
rei che il giudizioso lettore riflettesse alquanto 
prima di accusare tali osservazioni di contenere 
una illecita percentuale di assurdo — Anas¬ 
sagora, come ognuno ricorda, sosteneva che la 
neve è nera, e m’è in seguito accaduto di con¬ 
statare che aveva ragione. 

Lungamente e attentamente proseguii nelle 
mie investigazioni; ma la spregevole ricompen¬ 
sa di tutta la mia attività ed industria non fu 
altro che una dentiera, due paia dì fianchi, un 
occhio, e un certo numero di biglietti galanti 
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del Sign. Fiatassai a mia moglie. Potrei qui os¬ 
servare che questa conferma della parzialità 
della mia signora pel Sig. F. non mi turbò af¬ 
fatto. Che la signora Senzafiato dovesse ammi¬ 
rare una persona tanto differente da me era un 
male naturale e necessario, lo sono, come in¬ 
fatti tutti sanno, di un aspetto robusto e corpu¬ 
lento, e nello stesso tempo alquanto basso di 
statura. Qual meraviglia, dunque, che la tenui¬ 
tà di giunco di quel mio conoscente e la sua al¬ 
tezza, che è diventata proverbiale, dovesse in¬ 
contrare tutta la dovuta stima agli occhi della 
Sign. Senzafiato? Ma torniamo all’argomento. 

I miei sforzi, come ho detto prima, risulta¬ 
rono inutili. Armadio dopo armadio, cassetto 
dopo cassetto, angolo dopo angolo, vennero da 
me frugati senza risultato. Ad un certo momen¬ 
to, tuttavia, mi credetti sicuro della mia ricom¬ 
pensa, avendo, nel rovistare in un cestello da 
lavoro, accidentalmente demolita una bottiglia 
d’olio degli arcangeli di Grandjean, che mi 
prendo la libertà di raccomandarvi pel suo 
gradevole profumo. 

Con cuore pesante io tornai nel mio salotto, 
onde meditare quivi su qualche metodo adatto 
a eludere la penetrazione di mia moglie sino 
al momento in cui, sistemate in qualche mo¬ 
do le cose mie, mi fosse possibile di abbando- 
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nane quei luoghi, poiché a questo ero ben deci¬ 
so. Sotto un clima straniero, e sconosciuto, a- 
vrei potuto tentare con qualche probabilità di 
successo di nascondere la mia sventurata cala¬ 
mità, una calamità fatta apposta, più ancora 
che l’estrema miseria, per alienare le simpatie 
della moltitudine e per attirare sullo sciagurato 
la meritatissima indignazione dei virtuosi e feli¬ 
ci. Non esitai a lungo. Colla mia facilità natu¬ 
rale, mandai a memoria l’intera tragedia del 
Matamoro. 

Ebbi la fortuna di ricordarmi che nell’accen¬ 
tuazione di questo dramma, o almeno di quella 
parte che è assegnata all’eroe, i toni di voce dei 
quali mi trovavo a mancare erano perfettamen¬ 
te inutili, e che il gutturale profondo doveva 
monotonamente regnare dal principio alla fine. 

Mi esercitai per qualche tempo lungo le rive 
di una palude ben frequentata; non già, tutta¬ 
via, riferendomi a un simile procedimento di 
Demostene, ma con un piano peculiariamente e 
coscienziosamente mio. Armato così di tutto 
punto, decisi di far credere a mia moglie di es¬ 
ser improvvisamente colpito da una passione 
per la scena. E la mia riuscita fu veramente 
miracolosa; ad ogni domanda o insinuazione 
mi trovai libero di rispondere, nei miei toni 
di voce più chiocci e sepolcrali, con qualche 
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passaggio della tragedia, ogni parte della qua¬ 
le, come presto osservai con grandissimo pia¬ 
cere, si poteva applicare con uguale opportu¬ 
nità a qualsiasi soggetto. Non bisogna suppor¬ 
re, tuttavia, che nel declamare io omettessi di 
guardar losco, di scoprire i denti, di scuotere 
i ginocchi, di strascicare i piedi, o alcuna di 
quelle ineffabili grazie che sono ai nostri tem¬ 
pi considerate a ragione le caratteristiche di un 
buon attore popolare. Non v’è dubbio che si 
parlò di confinarmi in una camicia di forza; 
ma, per Iddio! nessuno sospettò mai che io 
avessi perduto il fiato. 

Dato alla fine ordine ai miei affari, presi po¬ 
sto di buon mattino nella diligenza di X, lascian¬ 
do voce fra i miei conoscenti che un affare d’e¬ 
strema importanza esigeva la mia presenza in 
quella città. 

La diligenza era affollata all’eccesso; ma nel¬ 
l’incerto crepuscolo non potevo distinguere le 
fattezze dei miei compagni di viaggio. Senza op¬ 
porre resistenza io sopportai di esser situato tra 
due signori di dimensioni colossali; mentre un 
terzo, di corporatura ancor maggiore, scusan¬ 
dosi per la libertà che stava per permettersi, si 
gettò sul mio corpo con tutta la sua persona, e 
addormentatosi aH’isiante, soffocò tutte le mie 
gutturali implorazioni di soccorso in un russa- 
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re chci avrebbe fatto arrossire di vergogna 
i muggiti del Toro di Falaride. Fortunatamente 
lo stato delle mie facoltà respiratorie rendeva 
la soffocazione un accidente affatto impossi¬ 
bile. Allorché, tuttavia, il giorno cominciò ad 
aprirsi più chiaro nel nostro avvicinarci ai sob¬ 
borghi della città, il mio tormentatore, alzan¬ 
dosi e accomodandosi il colletto, mi ringraziò 
in tono estremamente amichevole per la mia 
cortesia. Vedendo che io restavo immobile (tut¬ 
te le mie membra erano slogate e il mio capo 
torto da un lato) le sue apprensioni comincia¬ 
rono a destarsi; e svegliando il resto dei pas- 
seggey, egli manifestò recisamente la sua opi¬ 
nione che un cadavere era stato imposto alla lo¬ 
ro compagnia durante la notte in luogo di un 
viaggiatore vivo e responsabile: e qui mi diede 
una botta nell’occhio destro, come a dimostra- r 
re la verità della sua asserzione. 

A questo punto, tutti, l’un dopo l’altro, (era¬ 
no nove nella compagnia) si credettero in dove¬ 
re di tirarmi le orecchie. Quando poi un giova¬ 
ne medico ebbe applicato uno specchietto ta¬ 
scabile innanzi alla mia bocca, e mi trovò sen¬ 
za fiato, l’asserzione del mio persecutore fu 
proclamata esatta; e tutta l’assemblea espresse 
la sua determinazione di non tollerare mai più 
pacificamente nel futuro slmili imposizioni, e 
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di non procedere oltre, pel momento, in com¬ 
pagnia di una carogna del genere. 

Di conseguenza, fui gettato fuori dalla vet¬ 
tura all’insegna del » Corvo » (presso la qual 
taverna la diligenza si trovava a passare) senza 
ulteriori accidenti che la rottura delle mie brac¬ 
cia sotto la ruota posteriore sinistra del veicolo. 
Devo, d’altra parte rendere giustizia al posti¬ 
glione, che egli non mancò di gettarmi appres¬ 
so il più grosso dei miei bauli, il quale sfortu¬ 
natamente, cadendo sul mio capo, fratturò la 
mia calotta cranica in una maniera interessante 
insieme e straordinaria. 

L’oste del « Ccirvo » che è un uomo ospita¬ 
le, trovando che il mio baule conteneva abba¬ 
stanza da indennizzarlo per tutti i piccoli distur¬ 
bi che si fosse presi a mia cagione, mandò su¬ 
bito alla ricerca d’un chirurgo di sua conoscen¬ 
za e mi consegnò alle sue cure insieme ad una 
ricevuta per dieci dollari. 

L’acquirente mi trasportò nei suoi apparta¬ 
menti e cominciò immediatamente le operazio¬ 
ni. Avendomi tagliate le orecchie, tuttavia, egli 
si avvide di certi segni di animazione. Suonò 
immediatamente il campanello, e mandò a chia¬ 
mare un apoticario del vicinato, onde consul¬ 
tarsi con lui in quell’emergenza. Pel caso che 
i suoi sospetti in quanto aveva riguardo alla mia 







esistenza dovessero dimostrarsi alla fine esatti, 
egli nel frattempo praticò un’incisione nel mio 
stomaco, e asportò parecchi dei miei visceri 
per una dissezione in privato. 

L’apoticario era d’opinione che io fossi real¬ 
mente morto. Opinione che io mi sforzai di 
confutare, tirando calci e sussultando a tutta 
possa e dandomi ai più furiosi contorcimenti 
poiché le operazioni del chirurgo mi avevano, 
in una certa misura, restituito nel possesso del¬ 
le mie facoltà. Ma tutto, tuttavia, fu attribuito 
all’effetto di una nuova batteria galvanica col¬ 
la quale l’apoticarto, che è realmente un uomo 
molto al corrente, esegui parecchi curiosi espe¬ 
rimenti, ai quali, per la parte personale che 
assumevo nella loro riuscita, non seppi trat¬ 
tenermi dal prendere un profondo interesse. 
Non di meno, era per me motivo di mortifica¬ 
zione il fatto che, malgrado ripetuti sforzi per 
conversare, i miei poteri vocali restavano così 
perfettamente assenti che non riuscii nemmeno 
ad aprire la bocca; e tanto meno, dunque, a 
replicare a certe ingegnose ma fantastiche teo¬ 
rie che, in tutt’altre circostanze, la mia minuta 
conoscenza della patologia ippocratica mi a- 
vrebbe permesso di confutare prontamente. 

Incapaci di giungere ad una conclusione, i 
due uomini dell’arte mi rimandarono ad un’ul- 
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teriore disamina. Fui trascinato in una soffitta, 
e la signora del chirurgo avendomi fornito di 
calzoni e mutande, il chirurgo stesso assicurò 
le mie mani e fasciò le mie mascelle con un 
fazzoletto da tasca, quindi mise il catenaccio 
alla porta dal di fuori e se ne andò di gran fret¬ 
ta a pranzo, abbandonandomi al silenzio ed al¬ 
la meditazione. 

Scopersi allora con una immensa gioia che 
avrei potuto parlare se la mia bocca non fosse 
stata legata col fazzoletto. Consolandomi di que¬ 
sta riflessione stavo ripetendo mentalmente al¬ 
cuni passaggi della Onnipresenza della Divinità 
come è sempre mio costume prima di abbando¬ 
narmi al sonno, quando due gatti di natura ra¬ 
pace e vituperosa, entrando da un buco nel 
muro, balzarono in aria con una capriola alla 
Catalani, e piombando l’uno di fronte all al¬ 
tro sul mio viso, si diedero ad una indecorosa 
contesa, pel meschino obbietto del mio naso. 

Ma al modo che la perdita delle orecchie fu 
il mezzo che elevò Girò al trono di Persia, e 
cosi come Zopiro entrò in possesso di Ba¬ 
bilonia per il fatto che gli era stato tagliato il 
naso, la perdita di alcune onde del mio viso 
si rivelò la salvezza del mio corpo. Aizzato dal 
dolore, e acceso di indignazione, strappai, con 
un solo sforzo i miei legami ed il bavaglio. Tra- 
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versando a gran passi la camera buttai uno 
sguardo di sprezzo sui belligeranti, e spalan¬ 
cando l’impannata, con loro estremo orrore e 
disappunto, mi precipitai con singolare destrez¬ 
za dalla finestra. 

W, lo svaligiatore di diligenze, al quale io 
somigliavo in strano modo, veniva in qual mo¬ 
mento condotto dalle prigioni della (jìttadella al¬ 
la forca eretta per la sua esecuzione. La sua 
estrema debolezza, e la sua salute da lunga pez¬ 
za rovinata gli avevan valso il privilegio di an¬ 
dare senza manette; e, abbigliato del suo costu¬ 
me da condannato estremamente simile al 
mio, — egli giaceva disteso in fondo al carret¬ 
to del boia (che si trovava a passare proprio 
sotto le finestre del chirurgo al momento in cui 
mi precipitavo) senz’altra guardia che quella 
del conducente, che dormiva, e di due coscrit¬ 
ti del sesto fanteria, che erano ubbriachi. 

Come sciagura volle, caddi sui miei piedi 
dentro al veicolo. W., che era un individuo mol¬ 
to astuto, si avvide dell’occasione favorevole. 
Balzando su immediatamente, egli si lanciò 
fuori e scantonando per un viale scomparve dal¬ 
la vista in un batter d’occhi. 1 due coscritti, sve¬ 
gliati dal trambusto, non afferrarono con esat¬ 
tezza il significato degli avvenimenti. Vedendo 
tuttavia un uomo, che era l’esatta copia del 
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fellone, diritto in piedi nel carro sotto i loro oc¬ 
chi, furono d’opinione che quel furfante (pen¬ 
sando a W.) stava certamente per darsi alla fu¬ 
ga (così essi si espressero), e, essendosi comu¬ 
nicata reciprocamente questa 'loro opinione', 
bevvero prima un sorso e poi mi stramazza¬ 
rono col calcio dei loro moschetti. 

Non andò guari che arrivammo al luogo de¬ 
stinato. Naturalmente non v’era nulla da dire 
a mia difesa. L’impiccagione era il mio inevi¬ 
tabile fato. E mi rassegnai con un sentimento 
mezzo di istupidimento, e mezzo di acrimonia. 
Senza essere gran che cinico, provai i sentimen¬ 
ti di un cane. Il boia, tuttavia, m’accomodò il 
laccio al collo : l’assicella cadde. 

Mi astengo dal descrivere le mie senzazioni 
sulla forca ; sebbene su questo punto non v’ha 
dubbio che potrei parlare con conoscenza di 
causa ; e si tratta di un soggetto sul quale nulla 
che valga è stato detto ancora. In verità, per 
poter assolvere a un simile assunto, è necessa¬ 
rio d’esser stato impiccato. Ogni autore dovreb¬ 
be limitarsi al campo della propria esperienza. 
Cosi, ad esempio. Marco Antonio compose un 
trattato suirubbriachezza. 

Accennerò tuttavia al fatto che io non morii. 
Il mio corpo fu impiccato, ma io non avevo 
fiato per esserlo; e non fosse stato il nodo sot- 
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10 il mio orecchio sinistro, (che mi dava la sen¬ 
sazione di un collare di forza) oso dire che fui 
ben poco incomodato. 

Quanto allo strappo patito dal mio collo al 
cadere dell’assicella, si trovò ad essere un cor¬ 
rettivo della storta procuratami dal signore 
grasso nella diligenza. 

Per mie buone ragioni, tuttavia, feci del mio 
meglio per ripagare la folla del suo disturbo. 
Le mie convulsioni vennero trovate straordina¬ 
rie. I miei spasimi sarebbero stati difficilmente 
superabili. 11 popolino chiedeva il bis. Parecchi 
signori svennero; e una moltitudine di signo¬ 
re fu portata a casa in un accesso d’isterismo. 
Pinxit si valse dell’occasione per ritoccare, da 
uno schizzo preso sul luogo, il suo ammirevole 
quadro di Marsia spellato vivo. 

Allorché ebbi offerto sufficiente divertimen¬ 
to, si credette opportuno di staccare il mio cor¬ 
po dalla forca; e specialmente pel fatto che nel 
frattempo il vero colpevole era stato catturato 
e riconosciuto, cosa della quale io disgraziata¬ 
mente non ero informato. 

Moltissime simpatie, naturalmente, si mani¬ 
festarono in mio favore e come nessuno recla¬ 
mava il mio corpo, venne deciso che io sarei 
seppellito in una pubblica cella mortuaria. 
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Ivi, dopo un conveniente intervallo, venni 
deposto. 11 becchino scomparve, ed io restai so¬ 
lo. Un verso del » Malcontento » di Marston : 

<1 La morte è un’allegra comare e tiene casa 
aperta » 

mi colpì in quel momento come una palpabile 
menzogna. 

Tuttavia io feci saltare il coperchio della 
bara e uscii fuori. 11 luogo era terribilmente 
umido e tetro, e mi sentii invadere dal tedio. A 
guisa di divertimento, cercai di farmi strada tra 
le numerose bare che erano disposte ordinata- 
mente aH’intorno. Una a una, le tiravo giù sul 
pavimento, e rompendo il coperchio, mi immer¬ 
gevo in speculazioni sulla mortalità che v’era 
dentro. 

« Costui, monologavo inciampando in un car¬ 
came enorme, gonfio, e tondpggiante " costui 
è stato senza dubbio, in ogni senso della parola, 
un uomo infelice, sventurato. 11 suo terribile de¬ 
stino fu, non di camminare, ma di andare in¬ 
nanzi barillando ; di passare traverso la vita non 
come un’essere umano, ma come un elefante : 
non come un uomo, ma come un rinoceronte. 
1 suoi tentativi di avanzare non furono che de¬ 
gli aborti, i suoi procedimenti aggiranti degli 
evidentissimi fiaschi. Per fare un passo innan- 
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zi, fu sua disgrazia di doverne fare due a de¬ 
stra e tre a sinistra. I suoi studi furono limitati 
alla poesia di Crabbe (1). Egli non potè aver 
idea della meravigliò di una piroetta. Per lui un 
pas de papillon fu una concezione astratta. Egli 
non ascese mai al sommo di un colle. Non ha 
mai contemplato dall’alto d’un campanile le glo¬ 
rie di una metropoli. Il calore fu suo nemico 
mortale. Durante la canicola egli ha passato dei 
giorni veramente da cane. Egli ha sognato allora 
di fiamme e di soffocazione, di montagne sopra 
alle montagne, di Pelion sovrapposto all’Ossa. 
Egli era corto di fiato ; per dire tutto in una pa¬ 
rola, egli era corto di fiato. Gli sembrava cosa 
stravagante il suonare degli strumenti a fiato. 
Egli fu l’inventore dei ventagli automatici, delle 
bocche d’aria e dei ventilatori. Egli proteggeva 
Dupont il fabbricatore di mantici, e mori mi¬ 
seramente tentando di fumare un sigaro. Fu un 
caso il suo al quale io prendo profondo interes¬ 
se, un fato che risveglia in me la più sincera 
simpatia. 

« Ma questo », dissi, « questo » e trassi fuo¬ 
ri con dispetto dal suo ricettacolo una forma 
scarna, allungata e dall’aspetto singolare, la 
cui singolare apparenza mi colpì con un senso 
dì sgradevole familiarità, « questo è un misera- 

(1) - Crab = granchio. 
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bile che non ha diritto a nessuna commisera¬ 
zione sulla terra ». Cosi dicendo, allo scopo di 
ottenere una vista più chiara del soggetto, ap¬ 
plicai il pollice e l’indice al suo naso, e traendo- 
lo a sedere con uno strattone, lo tenni cosi, al¬ 
l’estremità del mio braccio teso, mentre conti¬ 
nuavo il mio soliloquio. « Senza diritto » ripe¬ 
tei, « ad alcuna commiserazione sulla terra. E 
chi, in verità, potrebbe pensare di aver compas¬ 
sione per un’ombra? D’altronde, non ha egli 
avuto la sua piena parte delle gioie della vita 
mortale? Da lui ebbero origine i monumenti 
elevati, le torri a freccia, i parafulmini, e i piop¬ 
pi di Lombardia. 11 suo trattato Delle Ombre lo 
ha immortalato. Egli curò con notevole abilità 
l’ultima edizione del « Scirocco nelle ossa ». 
Molto per tempo andò aH’Università, e studiò 
la pneumatica. Tornato a casa, parlava eterna¬ 
mente, e suonava il corno fr.ancese. Egli proteg¬ 
geva i suonatori di cornamusa. (1) Egli morì 
gloriosamente nell’atto di aspirare del gas 
levique fiata corrumpitur, come la fama pudi- 
citiae secondo lerondmo. (2). Egli era senza dub¬ 
bio un.... 

(1) Sopprimiamo due righe di giuochi di parole assolutamente 
intraducìbili. (N. d. T.}. 

(2) Tenera res in feminis fama pudicitìae est, et qualis flos pul- 
cherrimus, cito ad levem marcescit auram, levique flatu corrumpitur, 
maxime, etc. Hieronimus ad Salvìnam. (Nota dell'autore). 
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«Come? come potete?» interruppe 
l’oggetto della mia animosità, cercando di pren¬ 
der fiato, e strappando, con disperato sforzo, 
la benda che gli fasciava le mascelle : «come po¬ 
tete. sig. Senzafiato, esser tanto crudele da 
stringermi il naso a questo modo. Non avete 
visto come mi avevano imbavagliato? E voi do¬ 
vete sapere, seppur sapete qualche cosa, di 
quale vasta superfluità di fiato mi è dato dispor¬ 
re! Se tuttavia non lo sapete, sedetevi, e ve¬ 
drete. 

Nella mia situazione è veramente un gran 
sollievo di poter infine aprire la bocca, di poter¬ 
mi espandere, di poter comunicare con una 
persona come voi, che non vi sentite obbligato 
ad ogni periodo di rompere a un gentiluomo 
il filo del discorso. Le interruzioni sono seccan¬ 
ti e dovrebbero senza dubbio venir abolite - non 
vi pare? - non rispondete, vi prego, è meglio 
parlare una persona alla volta, lo avrò presto 
finito, e allora potrete incominciare. Come dia¬ 
volo mai, signore, siete venuto a finire in que¬ 
sto luogo? Non una parola ve ne supplico! - 
Son qui da qualche tempo anch’io - un terribi¬ 
le accidente ! - ne avrete udito parlare, suppon¬ 
go? - spaventosa calamità! passeggiando sotto 
le vostre finestre - or non è molto - in quel tem¬ 
po in cui andavate pazzo per la scena - un orri- 




bile incidente ! - avete udito la frase « trattene¬ 
re il fiato » eh.. - silenzio, vi dico! - io, ho trat¬ 
tenuto quello di un’altro! - ne ho sempre avu¬ 
to di troppo del mio - incontrai Blab all angolo 
della strada - non mi diede modo di pronuncia¬ 
re una sola parola - non riuscii a insinuare una 
sola sillaba nemmeno di traverso - ebbi un at¬ 
tacco di epilessia - Blab si eclissò - al diavolo 
tutti gli imbecilli! - mi credettero morto, e mi 
confinarono qui - bel modo di trattare ! - ho 
udito tutto quel che avete detto di me - ogni 
parola una bugia - orribile! - stupefacente! - 
oltraggioso ! - ignobile ! - incomprensibile ! 
eccetera, eccetera, eccetera, eccetera ». 

E’ impossibile avere idea del mio stupore a 
un discorso tanto inatteso, o della mia gioia 
quando mi potei grado a grado convincere che 
il fiato cosi opportunamente acchiappato da 
quel signore, che riconobbi presto pel mio vi¬ 
cino Fiatassai, era in realtà quella identica espi¬ 
razione da me smarrita durante la conversazio¬ 
ne con mia mt^lie. 11 tempo, il luogo e le cir¬ 
costanze rendevano la cosa certa fuor d ogni 
dubbio. Tuttavia, io non lasciai subito la mia 
presa sulla proboscide del Sig. Fiatassai, o per 
lo meno, per il periodo abbastanza lungo duran¬ 
te il quale l’inventore dei pioppi di Lombardia 
continuò a gratificarmi delle sue spiegazioni. 
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A questo procedere io ero condotto da quella 
abituale prudenza che fu sempre il mio tratto 
più caratteristico. Riflettei che molte difficoltà 
potevano ancora giacere sulla via della mia sal¬ 
vezza, e che soltanto con un estremo sforzo mi 
sarebbe dato di superarle. Molte persone, ri¬ 
flettei, inclinano a stimare dei beni in loro pos¬ 
sesso, per quanto a loro perfettamente inutili, 
per quanto imbarazzanti o magari pericolosi, 
in ragione diretta dei vantaggi che altri potreb¬ 
be trarre dall’ottenerli, o essi stessi dall’abban- 
donarli. 

Non poteva esser questo il caso pel sig. Fia- 
tassai? Lasciandogli vedere la mia ansietà per 
quel fiato del quale egli aveva tanta voglia di 
sbarazzarsi, non mi esponevo forse alle esigen¬ 
ze della sua avarizia? Ci sono dei furfanti a 
questo mondo, mi ricordai con un sospiro, che 
non avrebbero nessun scrupolo a prendere dei 
vantaggi sleali persino col loro più prossimo 
vicino, e (questa osservazione è di Epitteto) 
appunto quando l’uomo è più ansioso di sba¬ 
razzarsi del fardello delle proprie calamità, egli 
è meno che mai desideroso di alleviare quelle 
altrui. 

Fu dunque a delle considerazioni di questo 
genere, e tenendo ben salda la mia presa sul 
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naso del Sig. F., che io stimai opportuno di 
informare la mia risposta. 

(1 Mostro ! I) io cominciai nel tono di voce 
della più profonda indignazione « mostro e idio- 
( ta da! fiato doppio ! forse, o tu che per le tue 
iniquità il Cielo si è compiaciuto di maledire 
con una duplice respirazione - forse tu presumi 
di indirizzarti a me nel linguaggio famigliare 
d’un antico conoscente? « Io mento! » ma dav¬ 
vero ! e « state zitto ! » ma proprio ! - un bel di¬ 
scorso. in verità, da tenere a un gentiluomo 
con un fiato solo ! - e tutto questo poi, mentre 
sarebbe in mio potere di sollevarti dalla cala¬ 
mità che ti fa tanto giustamente soffrire, di ta¬ 
gliar corto alle superfluità della tua sciagurata 
respirazione ». 

Sull’esempio di Bruto, qui mi arrestai in at¬ 
tesa di una replica, colla quale il Sig. Fiatassai. 
a modo di un ciclone, mi sopraffece immedia¬ 
tamente. Protestazioni seguirono a protesta¬ 
zioni. e scuse a scuse. Nessuna condizione cui 
egli non fosse disposto a sottoscrivere volen¬ 
tieri. e di nessuna io trascurai di avvantaggiar¬ 
mi quanto era in mio potere. 

Convenuti infine i preliminari, il mio cono¬ 
scente mi consegnò infine la mia respirazione; 
della quale (dopo averla esaminata con cura) 
gli rilasciai ricevuta. 
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Non mi nascondo che molti mi biasimeranno 
per aver parlato in modo cosi sommario d’una 
transazione tanto immateriale. Si penserà che 
avrei dovuto addentrarmi nei più minuti parti¬ 
colari d’un evento che - è verissimo - potreb¬ 
be gettare molta luce su un ramo altamente 
interessante della filosofia naturale. 

A tutto questo sono veramente spiacente di 
non poter dare risposta. Un’accenno è il solo 
schiarimento che mi sia concesso di dare. Vi fu¬ 
rono delle circostanze., ma, io credo, riflettendo, 
che vai molto meglio di dire il meno possibile di 
un affare tanto delicato : - tanto delicato, ripeto, 
e nello stesso tempo implicante gli interessi di un 
terzo nei cui sulfurei risentimenti non ho il mi¬ 
nimo desiderio, pel momento, di incorrere. 

Non tardammo molto, dopo questa necessa¬ 
ria transazione, a effettuare la nostra fuga dai 
sotterranei del sepolcro. La. forza sommata 
delle nostre voci risciuscitate si manifestò pre¬ 
sto in modo evidente. Forbici, l’editore liberale, 
pubblicò una nuova edizione d'un trattato sulla 
natura ed origine dei rumori sotterranei. Unn 
risposta, replica, coniutazione segui subito, nel¬ 
le colonne d’una gazzetta democratica. Soltan¬ 
to all’apertura del sepolcro, allo scopo di deci¬ 
dere la controversia, Tapparizione mia e del 


— 37 — 


erano 




Sig. Fiatassai provò che ambo le parti 
decisamente nell’errore. 

Non so conchiudere questi particolari con¬ 
cernenti alcuni singolarissimi passaggi di una 
vita che fu in ogni suo momento alquanto for¬ 
tunosa, senza richiamare ancora una volta 1 at¬ 
tenzione del lettore sui meriti di quella impas¬ 
sibile filosofia che è un’egida pronta e sicura 
contro gli strali di certe calamità che non si 
possono vedere, sentire, nè perfettamente com¬ 
prendere. Fu nello spirito di questa saggezza 
che, tra gli antichi Ebrei, si credeva che le por¬ 
te del cielo si aprirebbero inevitabilmente a quel 
peccatore o a quel Santo che con dei buoni pol¬ 
moni e una implicita confidenza, avesse sapu¬ 
to vociferare la parola « Amen ! » Fu pure nel 
lo spirito di questa saggezza che, allorquando 
una terribile pestilenza infierì in Atene, e tutti i 
mezzi erano stati tentati per allontanarla, Epi- 
menide. come Laerzio ci riferisce, nel secondo 
libro di quel filosofo, consigliò l’erezione di un 
altare e di un tempio « al Dio più confacente ». 
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Il demone della perversità. 










Nella considerazione delle facoltà e degli im¬ 
pulsi — dei prima mobilia dell’animo umano, 
i frenologisti hanno dimenticato di far posto 
a una inclinazione la cui esistenza, sebbene si 
tratti di un sentimento incontrastabilmente pri¬ 
mitivo, radicale, irriducibile, è sfuggita del pa¬ 
ri a tutti i moralisti che li hanno preceduti : nel¬ 
la pura arroganza della ragione, essa è passata 
inosservata. Abbiamo potuto tollerare che la 
sua esistenza sfuggisse ai nostri sensi, soltanto 
grazie alla nostra mancanza di una credenza, — 
di una fede fosse poi fede nella Rivelazione 
0 fede nella Cabala. L’idea stessa non ci ha mai 
colpito, soltanto a causa della sua superfluità. 

Non vedevamo il bisogno di questo impulso, 
di questa propensione : Non ce ne appariva la 
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necessità. Non potevamo capire; voglio dire, 
non avremmo potuto capire nemmeno se la 
nozione di questo primum mobile ci si fosse una 
volta imposta spontaneamente; non avremmo 
potuto comprendere in qual modo essa potesse 
servire agli scopi dell’umanità, sia temporali 
che eterni. Non si può negare che la Fre¬ 
nologia e, in gran parte, tutte le speculazioni 
metafisiche siano state costrutte a priori. E’ 
l’uomo speculativo e logico, piuttosto che quel¬ 
lo dall’intelligenza positiva e sperimentale, che 
si accinse a immaginare dei disegni, a dettare 
dei propositi, a Dio. -- Avendo in tal modo 
scandagliato esaurientemente i propositi di Je- 
hovah, da queste intenzioni egli costrusse i suoi 
innumerevoli sistemi dello spirito. Nel caso 
della frenologia, ad esempio, abbiamo determi¬ 
nato dapprima, abbastanza naturalmente, che 
era nei disegni della Divinità che 1 uomo man¬ 
giasse. Assegnammo di conseguenza all’uomo 
una funzione alimentare, e questa funzione è 
la sferza colla quale la Divinità costringe l’uo¬ 
mo, volente o nolente, a mangiare. In secondo 
luogo, avendo deciso che nella volontà di Dio 
l’uomo dovesse continuare la propria specie, 
scoprimmo senz’altro una facoltà amatoria. E 
cosi colla combattività, coll’idealismo, colla cau¬ 
salità, colla costruttività, e, in breve, con ogni 
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umana attribuzione, sia che rappresenti una 
tendenza istintiva, un sentimento morale, o una 
facoltà puramente intellettuale. E in questa 
sistemazione dei principia dell’azione umana, 
gli Spurzheimiti, a torto o a ragione, in tutto o 
in parte, non hanno fatto che seguire i passi dei 
loro predecessori, deducendo e fissando ogni 
cosa secondo il destino prestabilito dell’uomo e 
basandosi sugli scopi del suo Creatore. 

Sarebbe stato più saggio, sarebbe stato più 
prudente, di classificare, se classificare si dove¬ 
va, in base a quanto l’uomo fa abitualmente o 
casualmente, e che egli fa sempre in date occa¬ 
sioni, e non basandosi su quello che a nostro 
avviso Dio intendeva che l’uomo facesse. Se 
non possiamo intendere Dio nelle sue opere 
visibili, come lo potremmo nei suoi inconcepi¬ 
bili pensieri, che chiamano le opere all’esisten¬ 
za. Se non possiamo intenderlo nelle sue crea¬ 
ture oggettive, come lo potremmo ned suoi stati 
soggettivi e nelle sue fasi creatrici? 

L’induzione, a posteriori, avrebbe portato 
la frenologia ad ammettere, quale un principio 
innato e primitivo dell’azione umana, un che 
di paradossale, che potremmo chiamare per¬ 
versità in mancanza di un termine più caratte¬ 
ristico. — Nel senso che l'intendo io, si tratta, 
infatti, di un mobile senza motivo, di un motivo 


— 43 


non motivato. A seconda dei suoi suggerimenti, 
ci accade di agire senza oggetto comprensibile : 

0 se questo venisse inteso come una contrad:- 
zione in termini, potremmo modificare la pro¬ 
posizione nel senso che a seconda dei suggeri¬ 
menti di questo istinto noi commettiamo delle 
azioni per la sola ragione che non dovremmo. 
In teoria, non ci potrebbe essere ragione più 
irragionevole : ma, nella realtà, non ce n è di 
più forte. In certi spiriti, date certe condizioni 
essa diventa assolutamente irresistibile. 

Non sono tanto sicuro di respirare quanto 
del fatto che la certezza del male e dell’errore 
insiti in un’azione è spesso la forza irresistibile 
che ci costringe, e sola ci costringe, a seguitar¬ 
la. Nè questa tentazione prepotente a commet¬ 
tere il male sopporta di essere analizzata, o 
scomposta in ulteriori elementi — è un impul¬ 
so radicale, un impulso primitivo, elementare. 
Non si mancherà di asserire, ne sono sicuro, 
che quando noi persistiamo in certe azioni per 
la ragione che non dovremmo persistervi, la 
nostra condotta è soltanto una modificazione 
di quella che ordinariamente trova origine nel¬ 
l’istinto di combattività della frenologia. 

Ma un solo sguardo mostrerà la fallacia di 
questa idea. L’istinto di combattività della fre¬ 
nologia ha per sua essenza la necessità della di- 
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fesa personale. E’ la salvaguardia della nostra 
integrità. 11 suo principio si riferisce al nostro 
benessere; e infatti il desiderio di benessere è 
simultaneo al suo risvegliarsi. Ne segue, che il 
desiderio di benessere si deve ritrovare in fon¬ 
do ad ogni impulso che sia soltanto una modifi¬ 
cazione del principio di combattività ; ma nel ca¬ 
so di quel qualche cosa che io chiamo perversi¬ 
tà, non soltanto l’istinto del benessere non è ri¬ 
svegliato, ma ci si trova invece in presenza di 
un sentimento spiccatamente antagonistico. 

Un appello al sentimento individuale è dopo 
tutto, la miglior replica al sofisma sopra rile¬ 
vato. Nessuno che sappia consultare la propria 
anima ed esaminarla a fondo sarà disposto a 
negare la perfetta autonomia dell’impulso in 
questione. E’ altrettanto inesplicabile quanto 
perfettamente inconfondibile. Non c’è uomo 
che in un certo periodo non sia stato tormenta¬ 
to, ad esempio, da un terribile desiderio di tan- 
talizzare un ascoltatore a forza di circonlocuzio¬ 
ni. Colui che parla si avvede di dispiacere; egli 
ha ogni intenzione di piacere; è abitualmente 
breve, preciso e chiaro; il più laconico e lumi¬ 
noso linguaggio lotta sulla sua lingua per tro¬ 
var voce. Soltanto con difficoltà egli si trattie¬ 
ne dal dargli esito : egli teme e depreca la colle¬ 
ra di colui cui si rivolge; e tuttavia l’idea lo col- 
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pisce che certe circonlocuzioni e certe paren¬ 
tesi potrebbero svegliare questa collera. Que.sta 
fuggitiva idea è sufficiente. L’impulso diventa 
una voglia, la voglia un desiderio, il .lestderio 
una tentazione tirannica, e alla tentazione (con 
profondo rincrescimento e mortificazione e sfi¬ 
dando ogni conseguenza) si finisce per cedere. 

Abbiamo innanzi a noi un compito che richie¬ 
de sollecita esecuzione. Sappiamo che ogni tn- 
dugio sarebbe rovinoso. La crisi più importan¬ 
te della nostra vita reclama da noi, a note squil¬ 
lanti, un’azione immediata ed energica. oi 
bruciamo, noi siamo consumati dal desiderio 
di cominciare il lavoro, dei cui gloriosi risultati, 
la sola aspettazione mette la nostra anima m 
fiamme. Deve essere intrapreso oggi, e lo sarà : 
e tuttavia lo rimandiamo all’indomani, e per¬ 
chè? non c’è risposta, salvo che noi ci sentiamo 
in quel giorno perversi, usando la parola senza 
comprensione del principio. L’indomani ar¬ 
riva, e insieme a lui una più ansiosa impazien¬ 
za di compiere il nostro dovere, ma proprio 
insieme a questo accrescersi dell’ansia sorge 
anche un desiderio senza nome, un desiderio 
positivamente spaventoso, perchè incomprensi¬ 
bile, di indugiare. - Questo desiderio cresce di 
forza a misura che i momenti fuggono. L ora 
estrema dell’azione sta per giungere. Noi tre- 






miamo per la violenza del nostro conflitto in¬ 
teriore, del definito contro l’indefinito, della so¬ 
stanza contro Tombra. Ma, se il dibattito è an¬ 
dato tanto innanzi, è l’ombra che prevale. Noi 
lottiamo invano. L’ora scocca, e quel suono è il 
rintocco funebre della nostra prosperità. Nello 
stesso istante, è anche il canto dell’alba per quel 
fantasma che tanto a lungo ci ha terrificati. Esso 
fugge, esso scompare; siamo liberi. L’antica 
energia ritorna. Lavoreremo, ora. Ahimè, è 
troppo tardi! 

Siamo ritti sull’orlo di un precipizio. Arri¬ 
schiamo lo sguardo nell’abisso, siamo colti da 
un malessere vertiginoso. 11 nostro primo im¬ 
pulso è di ritrarci dal pericolo. E tuttavia re¬ 
stiamo. Poco a poco il nostro malessere e la 
nostra vertigine e il nostro orrore vengono 
sommersi nella nebbia di una sensazione inef¬ 
fabile. Per gradazioni ancor più impercettibili, 
questa nebbia assume una forma, a modo del 
vapore fuori della bottiglia dalla quale uscì un 
genio, nelle Mille e una Notte. Ma da questa no¬ 
stra nube sul limite del precipizio, si concreta 
un forma molto più terribile che qualsiasi genio 
0 demonio da racconto, e tuttavia non è altro 
che un’idea, ma un’idea spaventosa, un’idea 
che ci agghiaccia il midollo delle ossa colla in¬ 
tensa voluttà del suo orrore. Non è altro che 


l’idea di quello che sarebbero le nostre sensa¬ 
zioni durante il nostro piombare precipitoso, 
in una caduta da simile altezza. E questa cadu¬ 
ta, questo volo annichilante, per la ragione ap¬ 
punto che implica questa più lugubre e odiosa 
tra tutte le più lugubri e odiose immagini di • 
morte e di dolore che mai si siano presentate 
alla nostra immaginazione proprio per que¬ 
sto motivo noi la desideriamo ora ardentemente. 

E siccome la nostra ragione ci distoglie con vio¬ 
lenza dall’abisso, con tanto più impeto noi vi 
ci avviciniamo. Non v’è in tutta la natura pas¬ 
sione cosi diabolicamente impaziente quanto 
quella di colui che. abbrividendo sull’orlo di 
un precipizio, medita in tal modo di buttarvisi. 
Cedere, anche solo per un momento, alla ten¬ 
tazione di pensare, vuol dire essere sicuramen¬ 
te perduto ; poiché la riflessione ci spinge a ri¬ 
tirarci, ed è appunto per questo che non le pos¬ 
siamo. Se un braccio amico non ci trattiene, o 
se non sappiamo con uno sforzo improvviso 
buttarci all’indietro, noi precipitiamo, e siamo 
perduti. 

Per quanto si analizzino simili azioni, ed al¬ 
trettali, troveremo sempre che derivano unica¬ 
mente dallo spirito di Perversità. Le commettia¬ 
mo soltanto perchè sentiamo che non dovrem¬ 
mo. Al di là 0 al di fuori di questo non c’è al- 
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tro principio intelligibile; e potremmo, in veri¬ 
tà, considerare questa perversità come una di¬ 
retta ispirazione dell’Arcidiavolo, se non la ve¬ 
dessimo talvolta favorire il bene. 


Se ho detto tutto questo, è per poter rispon¬ 
dere in qualche misura alla vostra domanda, 
per potervi spiegare perchè mi trovo qui, per 
poter assegnare qualcosa che abbia almeno un 
vago aspetto di motivo per queste catene che io 
porto, per questa cella di condannato che io oc¬ 
cupo. Se non fossi stato cosi prolisso è probabi¬ 
le che non mi avreste affatto capito, o che, 
insieme al popolino, mi avreste giudicato paz¬ 
zo. Ma ora, avrete compreso che io sono una 
delle numerose e ignorate vittime del Demone 
della Perversità. 

E’ impossibile che una qualsiasi azione po¬ 
tesse essere ordita con determinazione più ri¬ 
soluta. Per settimane, per mesi, io meditai i 
mezzi dell’assassinio. Rigettai mille piani, 
perchè la loro esecuzione presentava qualche 
possibilità di essere scoperto. Infine, leggendo 
non so quali memorie francesi, mi imbattei nel¬ 
la relazione di una malattia, che per poco non 
fu fatale a Madame Pilau, presa per mezzo dd 
una candela accidentalmente avvelenata. Que- 
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sta idea colpì subito la mia fantasia. Conoscevo 
l’abitudine della mia vittima di leggere a letto. 
Sapevo, anche, che il suo appartamento era an¬ 
gusto e mal ventilato. Ma non vai la pena di an¬ 
noiarvi con dei particolari importuni. Non vai 
la pena di riferire i facili artifici coi quali sosti¬ 
tuii, nel doppiere della sua camera da letto, un 
cerò di mia fattura a quello che vi trovai. 11 mat¬ 
tino dopo egli veniva trovato morto nel suo let¬ 
to, e il verdetto del delegato di polizia fu « Mor¬ 
to per visitazione di Dio ». 

Avendo ereditato le sue proprietà, tutto mi 
andò bene per anni e anni. L’idea d’essere sco¬ 
perto non entrò mai una volta nel mio cervello. 
Avevo fatto scomparire accuratamente i resti 
della torcia fatale. Non avevo lasciato ombra di 
traccia per la quale fosse possibile, non dico 
accusarmi, ma nemmeno sospettarmi del de¬ 
litto. E’ impossibile dare un'idea del sentimento 
di soddisfazione che mi gonfiava il petto quan¬ 
do riflettevo alla mia assoluta sicurezza. Per 
un lungo periodo di tempo mi compiacqui abi¬ 
tualmente in questo sentimento : esso mi dava 
delle gioie più reali ch<* "on tutti i vantaggi pu¬ 
ramente mondani che mi venivano dal mio pec¬ 
cato. Ma giunse infine un’epoca, a partire dalla 
quale il piacevole sentimento crebbe per grada¬ 
zioni appena percettibili, sino a diventare un 
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pensiero ossessionante e tormentoso. Tormen¬ 
toso perchè ossessionante. Difficilmente potevo 
liberarmene per un momento. Capita frequen¬ 
temente di essere» disturbati dal risuonare al no¬ 
stro orecchio, o piuttosto alla nostra memoria, 
del ritornello di qualche volgare canzone, o di 
qualche insignificante brano di opera. Nè sia¬ 
mo meno tormentati se la canzone in se è buo¬ 
na, 0 l’aria d’opera .piena di merito. E’ a que¬ 
sto modo, che, alla fine, mi sorprendevo per¬ 
petuamente a ruminare sulla mia sicurezza, e a 
ripetere, sotto voce, la frase : <i sono salvo ». 

Un giorno, mentre girellavo per le strade, mi 
arrestai nell’atto di mormorare, a mezza voce, 
queste sillabe consuete. In un impulso di pe¬ 
tulanza, le rimodellai a questo modo « Sono sal¬ 
vo, sono salvo! Si, se non sarò abbastanza 
sciocco da confessare il mio delitto!» 

Non appena pronunciate queste parole sentii 
un gelo stringermi il cuore. Avevo avuto già 
qualche esperienza di questi accessi di perver¬ 
sità, la cui natura mi sono alquanto affaticato 
a spiegare, e mi ricordavo perfettamente che 
in nessun caso avevo resistito con successo ai 
loro attacchi. Ed ora l’idea da me stesso casual¬ 
mente formulata, che io potessi essere abba¬ 
stanza sciocco da confessare il delitto del quale 
mi ero macchiato, sorgeva innanzi a me, come 
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fosse lo spettro di colui che avevo assassinato, 
e mi mostrava la via del patibolo. 

Dapprima, feci uno sforzo per scacciare Que¬ 
sto incubo dall'animo. Mi misi a camminare con 
vigore, più presto, più presto ancora, sinché 
mi misi a correre. Sentivo un diabolico deside¬ 
rio di gridare a gran voce. Ogni successiva on¬ 
data di pensiero mi penetrava di nuovo terrore 
perchè capivo bene, ahimè, troppo bene che 
pensare nella mia situazione, voleva dire essere 
perduto. 

Affrettai ancora fa mia andatura. Balzavo co¬ 
me un pazzo attraverso i crocicchi affollati ; In¬ 
fine il popolaccio prese l'allarme e mi inseguì. 
Sentii allora che il mio destino era consumato. 
Se avessi potuto strapparmi la lingua, l’avrei 
fatto, ma una voce rude risuonò al mio orec¬ 
chio, una mano più rude mi afferrò la spalla. 
Mi voltai, mi sentii mancare il fiato. Per un mo¬ 
mento provai tutte le angoscie della soffocazio¬ 
ne; diventai cieco, sordo, il capo mi girava; ed 
ecco che qualche invisibile demonio, così pen¬ 
sai, mi colpi sulla schiena colla sua palma a- 
perta. 11 segreto lungamente prigioniero scop¬ 
piò fuori dalla mia anima. 

Dicono che parlai con una enunciazione di¬ 
stinta. ma con un’enfasi marcata e un’appassio¬ 
nata urgenza, come temendo d’essere interrot- 
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to prima di concludere le brevi ma pregnanti 
frasi che mi consegnarono al boia e all'inferno. 

Appena riferito tutto quello che bastava a sta¬ 
bilire giudizialmente la mia piena colpabilità, 
caddi prostrato in un svenimento. 

Ma che dire di più? Oggi porto queste cate¬ 
ne. e mi trovo qui ! Domani sarò libero da ogni 
legame, ma dove? 


ft 
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Gli Occhiali. 
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Molti anni fa. era di moda il mettere in ridi¬ 
colo l’amore «a colpo di folgore»; ma coloro 
che pensano, come coloro che sentono, profon¬ 
damente. ne hanno sempre sostenuta la reale 
esistenza. ^ in realtà le scoperte moderne nel 
campo di quel che si potrebbe definire magne¬ 
tismo morale, o estetica magnetica, fanno ap¬ 
parire probabile che i più naturali e di conse¬ 
guenza. i più intensi degli affetti umani son 
quelli che sorgono nel cuore come per una attra¬ 
zione elettrica; in una parola, che i legami spi¬ 
rituali più ardenti e più duraturi sono quelli che 
furono saldati da uno sguardo. La confessione 
che mi dispongo a farvi aggiungerà un esem¬ 
pio di più ai già quasi innumerevoli che prova¬ 
no la verità di questo asserto. 

11 mio racconto vuole che io sia alquanto mi¬ 
nuzioso. lo sono ancora molto giovane, non a- 
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’vendo raggiunti ancora i ventidue anni, 
ora un nome molto comune e piuttosto plebeo. 

Mi chiamo Simpson. Dico «ora» perche e solo 
da poco tempo che mi chiamo così, av^^o a- 
dottato legalmente questo cognome nell anna a 
scorsa, onde entrare in possesso di una cospi¬ 
cua eredità lasciatami da un lontano 
Adolfo Simpson. Era clausola condizionale del 
legato che io prendessi il nome del testatore 
il nome di famiglia, non quello personale; il 
mio nome proprio è Napoleone Bonaparte, o, 
per meglio dire, sono questi il mio pnmo e se¬ 
condo nome. 

Adottai il nome di Simpson con qualche ri¬ 
luttanza, poiché dal mio vero patromico, Frois- 
sart, mi veniva un certo orgoglio, perdonabili - 
simo mi sembra, data la sicurezza eh io avevo 
di poter tracciare la mia ascendenza sino a 
l’immortale autore delle CroMche. E giacché 
stiamo parlando di nomi, permettetemi di se¬ 
gnalarvi una singolare coincidenza di suoni nei 
cognomi di alcuni dei miei antecessori imm^ 
diati. Mio padre era un Monsieur Froissart di 
Parigi; mia madre, che egli sposò a quindici 
anni, era una Mademoiselle Croissart, figlia 
primogenita di Croissart, il banchiere; la cui 
moglie a sua volta, sposatasi a soli sedici anni, 
era la figlia maggiore di un certo Vittorio Vois- 
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sart. Monsieur V'oissari, caso singolarissimo, 
aveva sposato uno Damigella dal nome quasi 
simile al suo Mademoiselle Moissart. Anche 
costei era affatto bambina quando si sposò ; sua 
madre pure, era appena quattordicenne quan¬ 
do sali l’altare. Questi matrimoni precoci sono 
frequenti in Francia. Eccovi, ad ogni modo, 
Moissart, Voissart, Croissart, e Froissart, di¬ 
scendenti gli uni dagli altri in linea diretta : ma 
il mio nome, come io ho detto, divenne Simp- 
son per un atto legale, e con tanta ripugnanza 
da parte mia, che ad un certo momento, esitai 
forte ad accettare quel legato che conteneva u- 
na clausola tanto inutile ed urtante. 

Quanto alle doti della persona, non ne sono 
affatto sprovvisto. Al contrario, è mia opinio¬ 
ne di esser molto ben fatto, e di possedere un 
viso che su nove decimi del globo sarebbe chia¬ 
mato avvenente. Di altezza misuro cinque piedi 
e undici pollici. Ho capelli neri e ondulati, e 
un naso discretamente bello. I miei occhi sono 
grandi e grigi, e sebbene, in realtà, essi siano 
deboli ad un grado estremamente incomodo, 
tuttavia il loro aspetto non lascia affatto sospet¬ 
tare alcunché di simile. Nondimeno questa de¬ 
bolezza di vista mi è sempre stata di grave im¬ 
barazzo, ed ho avuto ricorso a ogni rimedio, 
tranne che al portar occhiali. Essendo giovane 
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e di bell’aspetto, è naturale che ne abbia un sa¬ 
cro orrore e che abbia sempre risolutamente' 
rifiutato di servirmene. Davvero non conosco 
nulla che alteri tanto la fisionomia d’una perso¬ 
na giovane, e che imprima alle fattezze una ta¬ 
le aria ipocritamente seria, quando non santi- 
moniosa e decrepita. Il monocolo, d’altra parte, 
ha inequivocabilmente del vanesio e dell’affet¬ 
tato : dimodoché me la son cavata alla meglio 
sin qui senza ricorrere nè all’uno nè agli altri. 
Ma basta ormai di questi particolari del tutto 
personali, che, tutto sommato, hanno ben poca 
importanza. Mi contenterò di dirvi, ancora, che 
sono di temperamento sanguigno, violento, ar¬ 
dente, entusiastico, e che per tutta la mia vita 
sono stato un devoto ammiratore del bel sesso. 


Una sera dell’inverno scorso entrai in un pal¬ 
co al Teatro P. in compagnia d’un amico, il Si¬ 
gnor Talbot. Era una sera d’opera, e i cartel¬ 
loni annunciavano uno spettacolo interessante, 
di modo che la sala era estremamente affollata. 
.Arrivammo in tempo, tuttavia, per occupare i 
posti di prima fila che ci erano stati riservati e 
che raggiungemmo non senza difficoltà, lavo¬ 
rando di gomito. 


f 
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Per due ore il mio compagno, che era un fa¬ 
natico di musica, non distolse la sua attenzione 
dallo spettacolo ; mentre lo nel frattempo mi di¬ 
vertivo ad osservare il pubblico composto qua¬ 
si tutto dalla più eletta parte della cittadinanza. 
Assicuratomi di questo, stavo per accordare la 
mìa attenzione alla prima donna, quando i miei 
sguardi furono arrestati ed avvinti da una figu¬ 
ra in uno dei palchi privati, che era sin allora 
sfuggito alla mia osservazione. 

Vivessi mill’anni, non dimenticherò mai l’e¬ 
mozione intensa colla quale contemplai quella 
figura. Era quella di una donna, la più squisita 
ehe mai mi fosse apparsa. Il suo viso rimase 
per parecchi minuti rivolto verso la scena, di 
modo che io a tutta prima non lo potei vedere, 
ma la linea era divina; nessun’altra parola var¬ 
rebbe a dirne le proporzioni magnifiche; e an¬ 
che l’espressione « divino » mi sembra, scri¬ 
vendo, d’una ridicola insufficienza. Il fascino 
di una donna seducente, la magia della grazia 
femminile furono sempre forze alle quali mi 
trovai incapace a resistere, ma ora stava in¬ 
nanzi a me la grazia personificata, incarnata, il 
« bello ideale » delle mie più scapigliate ed en¬ 
tusiastiche visioni. La figura, che la conforma¬ 
zione del palco permetteva di vedere quasi per 
intero, era di altezza un poco superiore alla 
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media e s’avvicinava al maestoso, senza giun¬ 
gervi del tutto. La perfetta pienezza e armonia 
della sua linea era deliziosa. La testa, di cui so¬ 
lo la parte posteriore era visibile, rivaleggiava 
pel suo profilo con quello della Psiche greca, e 
una vaporosa cuffia di gaze aérienne le dava ri¬ 
salto, anzi che nasconderla, facendomi pensare 
al uventum iextilem» di Apuleio. Il braccio de¬ 
stro era abbandonato sul parapetto del palco, e 
la sua squisita simmetria mi penetrava sino al¬ 
l’ultima fibra. L’omero era drappeggiato in una 
di quelle maniche larghe ed aperte che sono oggi 
di moda, la quale scendeva poco al disotto de' 
gomito. Sotto questa ve n’era un’altra di una 
materia leggerissima, aderente al braccio, e 
chiusa da un manichino di ricchi rnerletit che 
ricadeva graziosamente sulla mano rivelandone 
soltanto le dita delicate, su uno dei quali scin¬ 
tillava un diamante di straordinario valore. Un 
braccialetto ornato, a guisa di fermaglio, da una 
magnifica aigrette di pietre preziose metteva in 
pieno risalto la rotondità del polso che circon¬ 
dava, rivelando a chiarissime note, la ricchez¬ 
za e il gusto ricercato di colei che lo portava. 

Rimasi assorto in questa regale apparizione 
per una buona mezz’ora come fossi stato di col¬ 
po mutato in pietra; e provai pienamente in 
quel momento tutta la forza e la verità di quan- 
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to è stato detto o cantato riguardo all’ii amore a 
colpo di folgore ». I miei sentimenti erano af¬ 
fatto diversi da quelli provati sin allora in pre¬ 
senza anche delle più famose ed adorabili rap¬ 
presentanti della bellezza femminile. Una sim¬ 
patia d’anima a anima, inesplicabile e magneti¬ 
ca (poiché tale sono pur costretto a considerar¬ 
la) sembrava avesse avvinto, non solo la mia vi¬ 
sta, ma le facoltà tutte ilei mio spirito e del mio 
cuore, all'ammirevole oggetto che mi stava in¬ 
nanzi. lo vidi, io sentii, io ebbi la improvvisa 
certezza che ero profondamente, pazzamente, 
irrevocabilmente innamorato, e questo ancor 
prima di aver visto il viso della persona amata. 
Tanto intensa, invero, era la passione che mi 
consumava, che senza dubbio poco o nulla a- 
vrebbe perduto del suo fuoco se le fattezze, tut¬ 
tora ignote, si fossero rivelate d’un carattere al 
tutto comune; tanto anormale è la natura del 
solo vero amore, l’amore a prima vista, e tanto 
poco dipende dalle circostanze esterne che solo 
in apparenza lo creano e lo governano. 

Mentre ero così assorto neH’ammirazione di 
questa visione adorabile, un improvviso movi¬ 
mento tra il pubblico le fece volgere alquanto il 
capo dalla mia parte, cosi che potei vedere 
l’intero profilo del suo viso. La sua bellezza 
sorpassava ogni mia attesa e tuttavia v’era qual- 
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cosa che mi disilluse un poco, senza che sapes¬ 
si definire bene di che si trattasse. Ho detto «di¬ 
silluse » ma questa non è la parola esatta. I 
miei sentimenti furono nello stesso tempo tran¬ 
quillati ed esaltati; avendo meno del trasporto 
e più di un calmo entusiasmo, di un riposo en¬ 
tusiastico. Questo stato d’animo veniva, forse, 
da un’aria matronale, e quasi di Madonna, del 
viso; ma tuttavia compresi subito che non po¬ 
teva provenire soltanto da questo. V’era qual¬ 
cos’altro qualche mistero che non mi riu¬ 
sciva di definire, una certa espressione della fi- 
sonomia che mi disturbava leggermente, pur 
aumentando a mille doppi il mio interesse. A 
dir vero, mi trovavo in quel preciso stato d’a¬ 
nimo che rende un uomo giovane e sensibile 
capace di ogni sorta di stravaganze. 


Se la dama fosse stata sola, sarei senza dub¬ 
bio entrato nel palco e l’avrei avvicinata, sfi¬ 
dando ogni rischio; per fortuna era in compa¬ 
gnia di due persone; un signore e una donna e- 
stremamente bella e, secondo ogni apparenza, 
di qualche anno più giovane, lo volgevo nella 
mente mille progetti che mi potessero valere di 
essere presentato alla maggiore di queste due 
dame, o, almeno, pel momento, di contemplare 
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più da vicino la sua bellezza. Avrei voluto mu¬ 
tare il mio posto con un altro più vicino a lei, 
ma l’affollamento del teatro me lo impediva; e 
d’altra pane le rigide leggi della moda avevano 
recentemente proibito in simile caso, l’uso del 
binoccolo — fossi stato fortunt(^to abbastanza 
da averne uno con me ; ma cosi non era, e 
questo mi metteva alla disperazione. 

Infine, pensai di rivolgermi al mio compa¬ 
gno. 

(( Talbot, dissi. Voi avete un binoccolo, mi 
pare. Datemelo un momento ». 

(( Un binoccolo! no! cosa volete che faccia di 
un binoccolo ! » e si volse di bel nuovo con im¬ 
pazienza verso il palcoscenico. 

ir Via, Talbot » seguitai, tirandolo per la spal¬ 
la. datemi ascolto un momento. Vedete quel 
palco di proscenio? —'quello! — no, l’altro. 
Avete mai visto una donna cosi adorabile? 

(( E’ bellissima, senza dubbio » rispose. 

« Chi potrà mai essere? » 

« Come, in nome d’ogni cosa angelica, non 
sapete dunque chi è? « Non conoscer colei vuol 
dire essere ignoto ». » E’ la famosa Madame La- 
lande, la bellezza alla moda par excellence. e 
colei che fa parlare di se tutta la città. E’ im¬ 
mensamente ricca, anche — è vedova, un otti¬ 
mo partito : è appena arrivata da Parigi ». 

— fio -- 
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(I La conoscete ? » 

(I Ho questo onore ». 

Il Volete presentarmi? » 

«Certamente, col più gran piacere; quando?» • 
«Domani all’una verrà a prendervi al B. » 

" Benissimo ; e adesso, state zitto, se vi rie¬ 
sce ». 

Quanto a questo, fui ben forzato di seguire 
l’avviso di Talbot; poiché egli rimase ostina¬ 
tamente sordo a ogni mia altra domanda, o in¬ 
sinuazione, e si occupò esclusivamente, per tut¬ 
to il resto della serata, di quanto stava succe¬ 
dendo sulla scena. 

Io intanto, tenevo gli occhi inchiodati su Ma¬ 
dame Lalande, ed ebbi infine la ventura di po¬ 
ter vedere il suo viso perfettamente di fronte. 
Era d’una bellezza squisita : e questo, natural¬ 
mente, me l’aveva già detto il mio cuore, anche 
prima che Talbot mi avesse così bene informato ; 
ma quel non so che di incomprensibile mi turba¬ 
va tuttavia. Finii per concludere che i miei sensi 
erano influenzati da una certa aria di gravità, di 
tristezza, o più propriamente, di stanchezza, 
che toglieva alle fattezze qualcosa della loro gio¬ 
vinezza e freschezza, ma per irradiarle di una 
tenerezza e maestà serafiche, e quindi, pel mio 
temperamento entusiastico e romantico, di un 
interesse mille volte maggiore. 


— 60 ~ 




Mentre io cosi pascevo i miei occhi, mi ac¬ 
corsi con viva trepidazione, da un suo quasi 
impercettibile sussulto, che la dama si era im¬ 
provvisamente accorta dell’intensità del mio 
sguardo. Pure, io ero assolutamente affascinato 
e non potei ritrarlo, nemmeno per un istante. 
Ella volse altrove il viso, e di nuovo non vidi 
che la linea scolpita del suo capo. Dopo qual¬ 
che minuto, come fosse spinta dalla curiosità di 
vedere se ancora la guardavo, volse poco a po¬ 
co il viso verso di me e di nuovo incontrò il 
mio sguardo infiammato. 1 suoi grandi occhi 
neri caddero di colpo, e un profondo rossore 
avvolse la sua guancia. Ma quale non fu la mia 
meraviglia al vederla non già volgere altrove 
come prima il capo, ma prendere invece alla 
cintura un occhialetto, alzarlo, accomodarlo, e 
guardarmi con questo, attentamente e delibera¬ 
tamente, per lo spazio di alcuni minuti. 

11 fulmine cadendo ai miei piedi non mi a- 
vrebbe più completamente stordito — stordito 
soltanto, nón offeso nè disgustato al più piccolo 
grado; il che sarebbe certamente avvenuto se 
tale azione audace fosse stata commessa da 
qualsiasi altra donna. Ma tutto ciò era fatto con 
tanta tranquillità, tanta noncuranza, tanto distac¬ 
co in una parola, con un’aria così evidente del¬ 
la più alta educazione, che non si avvertiva la 
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minima traccia di sfrontatezza, ed i miei unici 
sentimenti furono l’ammirazione e la sorpresa. 

Notai che, alzato l’occhialetto, era parsa con¬ 
tentarsi di un esame sommario della mia per¬ 
sona, e stava abbassando lo strumento quando, 
quasi colpita da una nuova idea, lo riprese, e 
•• continuò a fissarmi con attenzione marcata per 

alcuni minuti, cinque minuti almeno, ne sono 
- sicuro. 

♦ Questo atto, estremamente singolare in un 

teatro americano, attrasse l’attenzione generale 
e provocò tra il pubblico un certo turbamento, 
J'; un mormorio confuso, che mi riempi per qual- 

. che momento di confusione, ma che non prò- 

dusse alcun effetto visibile sulla fisonomia di 
I Mad. Lalande. 

Soddisfatta la sua curiosità, se di curiosità si 

r trattava, lasciò cadere l’occhialeito e rivolse 

tranquillamente la sua attenzione al palcosceni¬ 
co, di modo che il suo profilo era volto verso 
g di me, come prima. Continuai a fissarla senza 

Z tregua, benché avessi pienamente coscienza di 

^ compiere un atto villano. Dopo un po’ vidi il 

suo capo lentamente e insensibilmente cam¬ 
biar posizione; e dovetti presto convincermi 
che la dama, facendo vista di guardare la scena, 
' in realtà mi stava osservando attentamente. E’ 

^ superfluo dire quale effetto questo contegno, 
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da parte d’una donna così affascinante, pro¬ 
ducesse sul mio spirito eccitabile. 

Dopo avermi scrutato cosi per forse un quar¬ 
to d’ora, il bell’oggetto della mia passione si ri¬ 
volse al signore che l’accompagnava e, mentre 
discorrevano mi avvidi, ai loro sguardi, che ero 
io il soggetto della loro conversazione. 

Quando ebbe finito di parlare, Madame La- 
lande si volse di nuovo verso la scena, e per 
alcuni minuti parve assorta nella rappresenta¬ 
zione. Ma ecco che fui di nuovo gettato in un’a¬ 
gitazione estrema, nel vederla aprire, per la se¬ 
conda volta, l’occhialetto che pendeva al suo 
fianco, squadrarmi come prima, e, senza bada¬ 
re al rinnovato mormorio dell’assemblea, esa¬ 
minarmi da capo a piedi, colla stessa miraco¬ 
losa compostezza che già precedentemente ave¬ 
va tanto deliziato e confuso il mio spirito. 

Questa condotta straordinaria, buttandomi in 
una eccitazione veramente febbrile, in un asso¬ 
luto'delirio d’amore, ebbe per effetto di render¬ 
mi audace, invece che di sconcertarmi. Nella 
pazza intensità della mia devozione, dimenticai 
tutto che non fosse la presenza ed il fascino 
maestoso della visione ch'é occupava il mio 
sguardo. Attesi il momento favorevole, e quan¬ 
do mi parve che tutto il pubblico fosse assorto 
nello spettacolo, riuscii ad incontrare lo sguar- 
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do di Madame Lalande e, all’istante, le feci un 
leggero ma indubitabile inchino. 

La vidi arrossire profondamente, distogliere 
gli occhi, guardarsi attorno lentamente e cauta¬ 
mente come per vedere se il mio atto temerario 
fosse stato osservato, ed infine inclinarsi verso 
il gentiluomo seduto accanto a lei.. 

Provai allora in modo bruciante il senso della 
sconvenienza commessa, e mi aspettai uno 
scandalo immediato : mentre una visione di 
pistole per l’indomani attraversava, rapida e 
sgradevole, la mia mente. 

Fu con un senso di grande sollievo, tuttavia, 
che la vidi tosto porgere semplicemente al com¬ 
pagno un programma, senza parlare: ma il let¬ 
tore potrà farsi una debole idea della mia mera¬ 
viglia — del mio stupore profondo — dello 
smarrimento delirante del mio cuore e della mia 
anima, allorché subito dopo, gettato di nuovo 
attorno uno sguardo furtivo, lasciò che i suoi oc¬ 
chi splendenti si arrestassero in pieno e ferma¬ 
mente sui miei, e poi, con un leggero sorriso 
che rivelò una linea brillante di denti di perla, 
fece col capo due distinti, profondi, e non equi¬ 
voci cenni effermativi. 

E’ inutile, senza dubbio, che mi soffermi a 
descrivere la mia gioia, i miei trasporti, la scon¬ 
finata estasi dei mio cuore. Se mai uomo fu 
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pazza per l’eccesso della felicità, lo fui ben io 
in quel momento. Amavo. Era questo il mio 
primo amore — lo sentivo. Era un amore su¬ 
premo, indescrivibile. Era « l’amore a colpo di 
folgore » ed allo stesso modo era stato apprez¬ 
zato e ricambiato. 

Ricambiato, dico. Come e perchè ne avrei 
dubitato un istante? Come interpretare altri¬ 
menti una simile condotta da parte di una 
donna tanto bella, tanto ricca, tanto evidente¬ 
mente compita, d’una cosi raffinata educazione, 
di una posizione tanto eminente nel mondo, co¬ 
sì interamente rispettabile sotto ogni rapporto 
quale certamente era Madame Lalande? Si, es¬ 
sa mi amava, essa rispondeva al mio entusia¬ 
stico amore con un entusiasmo altrettanto cie¬ 
co, altrettanto deciso, altrettanto privo di cal¬ 
coli, abbandonato e senza limiti che il mio ! 

Queste deliziose fantasticherie e riflessioni 
furono interrotte dalla caduta del sipario. Il 
pubblico si alzò; e subito sopravvenne l’abituale 
tumulto. Lasciai bruscamente Talbot, e cercai 
con ogni sforzo di aprirmi una strada onde av¬ 
vicinarmi a Madame Lalande. Non vi riuscii, a 
motivo della folla, e rinunciando infine all’in¬ 
seguimento, mi diressi verso casa, consolando¬ 
mi di non aver potuto toccare nemmeno il lem¬ 
bo del suo abito, colla riflessione che l’indoma- 
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ni Tatlbot mi avrebbe presentato a lei in piena 
regola. 

Questo indomani giunse finalmente ; o, per 
meglio dire, il giorno albeggiò infine dopo una 
lunga e penosa notte di impazienza; e poi le 
ore sino alle « tredici » trascorsero a passo di 
lumaca, tetre, e innumerevoli. Ma persino 
Stamboul, come dicono, avrà una fine, e così 
giunse anche il termine di quella lunga attesa. 
L’ora battè, e l’ultima eco si smorzava appena 
quando entravo all’Hotef B e chiedevo di 
Talbot. 

« E’ fuori» rispose il domestico, che era il 
suo cameriere privato. 

« Fuori ! » risposi, indietreggiando di una 
mezza dozzina di passi; — lasciate che vi dica, 
il mio egregio giovinotto, che questo è perfetta¬ 
mente impossibile e inverosimile. 11 signor Tal¬ 
bot non è uscito. Che volete dire? 

« Nulla », rispose : « soltanto il signor Talbot 
non è in casa. Ecco tutto. E’ partito per S. su¬ 
bito dopo la colazione e mi ha lasciato detto che 
non tornerebbe in città prima di una settima¬ 
na ». 

Ero pietrificato d’orrore e di rabbia. Tentai 
di replicare, ma la mia lingua rifiutò di compie¬ 
re il suo ufficio. Infine girai sui tacchi, livido 
di collera, e dentro di me consegnando alle più 
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remote regioni dell’Èrebo tutta la tribù dei Tal- 
bot. Era evidente che il mio ponderato amico, 
.<i7 fanatico », aveva completamente dimentica¬ 
to il suo appuntamento con me, l’aveva dimen¬ 
ticato al momento stesso in cui lo fissavamo. 
Non era mai stato osservatore scrupoloso della 
parola data. Non v’era rimedio ; perciò, soffo¬ 
cando il mio sdegno come potevo, risalii cupa¬ 
mente lungo la strada, rivolgendo a ogni cono¬ 
scente di sesso maschile in cui mi imbattevo 
delle futili domande riguardo a Madame La- 
lande. 

Mi accorsi che tutti la conoscevano di fama : 
molti, di vista, ma, essendo nella città soltanto 
da qualche settimana, pochissimi potevano van¬ 
tarsi di conoscerla di persona : ed anche questi, 
essendole ancora relativamente stranieri, non 
potevano, o non volevano, prendersi la libertà 
di condurmi da lei in visita per presentarmi 
formalmente. Mentre me ne stavo così, dispera¬ 
to, conversando con un trio di amici dell’ogget¬ 
to che occupava tutto il mio cuore, avven¬ 
ne che l’oggetto stesso ci passò accanto. 

H Per la mia vita, eccola ! » gridò uno. 

« Che bellezza meravigliosa ! » esclamò il se- 
ocndo. 

i< Un angelo sceso in terra ! » fu il grido del 
terzo. 
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Guardai ; e in una vettura scoperta che s’av¬ 
vicinò , passando lentamente oltre, vidi seduta 
l’incantevole appsrizione della sera prima, ac¬ 
compagnata dalla dama più giovane, che aveva 
occupato un posto nel suo palco. 

« Anche la sua compagna si conserva molto 
bene » disse quello dei tre che aveva parlato 
pel primo. 

<( Sorprendente » disse il secondo ». Ha an¬ 
cora un’aria estremamente brillante; ma l’arte 
fa delle meraviglie. In fede mia, sta meglio che 
non cinque anni fa a Parigi. Una bella donna 
ancora; non vi pare Froissart? — Simpson, 
volevo dire ». 

« Ancora ! » replicai « E perchè non lo sareb¬ 
be? Ma vicino della sua amica, sembra un lu¬ 
micino in confronto dell’astro della sera, una 
lucciola comparsa ad Antares ». 

(( Ha, ha, ha — caro Simpson, avete un dono 
meraviglioso per far delle scoperte; delle sco¬ 
perte originali, volevo dire ». E qui ci separam¬ 
mo, mentre uno dei tre si mise a canticchiare 
un allegro vaudeville, del quale afferari solo 
queste battute' : 

Ninon, Ninon, Ninon à bas 
A' bas Ninon De L’Enclos! 
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Durante questa breve scena, una cosa tutta¬ 
via mi aveva grandemente consolato, sebbene 
contribuisse a nutrire la passione dalla quale 
ero consumato. 

Mentre la vettura di Madame Lalande scivo¬ 
lava accanto al nostro gruppo, mi avvidi che 
mi aveva ravvisato; non solo, ma mi gratificò 
anche del più serafico tra i sorrisi immaginabili, 
segno non dubbio che mi riconosceva. 

Quanto all’esserle presentato, dovetti ben 
presto abbandonare ogni speranza, almeno sino 
al momento in cui Talbot pensasse bene di tor¬ 
nare dalla campagna. Nel frattempo frequentai 
con assiduità tutti i luoghi di divertimento più 
in voga, ed infine, in quello stesso teatro dove 
l’avevo vista per la prima volta, ebbi la supre¬ 
ma ventura di incontrarla, e di scambiare anco¬ 
ra con lei degli sguardi. Questo non accadde, 
tuttavia, che un paio di settimane dopo. NeH’in- 
tervallo avevo chiesto ogni giorno di Talbot al 
suo albergo, e ogni giorno l’eterno « non è an¬ 
cora tornato » del suo domestico mi aveva get¬ 
tato in un accesso di furore spasmodico. 

Perciò, quella sera, ero in uno stato vicino 
alla follia. Madame Lalande, mi avevano detto, 
era parigina; era giunta di recente da Parigi. 
Non potrebbe accadere che ripartisse improv¬ 
visamente che ripartisse prima del ritorno di 
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Talbot? E non la perderei allora per sempre? 
Questo pensiero era troppo orribile per poterlo 
sopportare. Poiché la mia futura felicità era in 
giuoco, risolvetti di agire con virile decisione. 
In una parola, dopo la fine dello spettacolo, se¬ 
guii la dama sino alla sua abitazione, rilevai l’in¬ 
dirizzo, e la mattina seguente le mandai una' 
lunga ed elaborata lettera nella quale versai 
tutto il mio cuore. 

Scrissi con ardire, liberamente; in una paro¬ 
la, scrissi secondo dettava la mia passione. Non 
le nascosi nulla ; le parlai persino di quel mio 
leggero difetto. Feci allusione alle circostanze 
romantiche del nostro primo incontro, e persi¬ 
no agli sguardi che avevamo scambiati. Mi spin¬ 
si sino a dirle che mi sentivo sicuro del suo a- 
more; allegando questa sicurezza insieme al¬ 
l’intensità della mia devozione, a scusante della 
mia condotta altrimenti imperdonabile. In ter¬ 
zo luogo, parlai del timore che aveva di vederla 
lasciare la città prima di aver 'l’occasione di es¬ 
serle presentato formalmente. Conclusi la lette¬ 
ra più pazzamente entusiastica che mai sia stata 
scritta, con una franca esposizione delle mie 
condizioni sociali e finanziarie e coll’offerta 
del mio cuore e della mia mano. 

Attesi la risposta in una specie d’agonia. Do¬ 
po un tempo che mi parve un secolo, giunse. 
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Si, giunse realmente. Per quanto romantico 
tutto questo possa parere, ricevetti realmente 
una lettera da Madame Lalande — la bella, la 
ricca, la idolatrata Madame Lalande. 

1 suoi occhi, i suoi magnifici occhi, non ave¬ 
vano mentito. Da vera francese quale ella era, 
ubbidiva ai liberi dettami della sua ragione, ai 
generosi impulsi della sua natura, sdegnando la 
convenzionale k pruderie » del mondo. Non di¬ 
sprezzava ie mie proposte. Non si chiudeva nel 
silenzio. Non mi rimandava la mia lettera sen¬ 
za nemmeno aprirla. Ma anzi, mi mandava in 
risposta una lettera tracciata dalle sue dita squi¬ 
site, che diceva cosi : 

« Monsieur Simpson vorrà perdonare se non 
scrivo la bella lingua della sua contrada come do¬ 
vrebbe. Da ultima data soltanto io sono arriva¬ 
ta, e non tuttavia ho avuto l’apportunità per — 
l’étudier. 

Dopo queste scuse per la manière, dirò ora, 
hélas. che Monsieur Simpson non ha indovinato 
che troppo vero. Dunque ho bisogno di dire da- 
vantaggio? Hélas, non dunque ho detto il trop¬ 
po » 

r (( Eugénie Lalande ». 

Baciai un milione di volte queste righe tanto 


nobilmente concepite, e commisi senza dubbio 
a cagion loro mille altre stravaganze di cui non 
conservo il ricordo. E intanto Talbot non tor¬ 
nava. 

Ahimè] Se avesse potuto farsi la più vaga i-' 
dea delle sofferenze che la sua assenza procu¬ 
rava al suo amico, la sua compassionevole na¬ 
tura non l’avrebbe forse spinto a volare sènza 
indugio al mio soccorso? Eppure non arrivava. 
Gli scrissi. Mi rispose che era trattenuto da af¬ 
fari urgenti, ma che sarebbe tornato presto. Mi 
chiedeva di non essere impaziente, di modera¬ 
re i miei trasporti, di leggere dei libri calmanti, 
idi non bere nulla di più alcoolico dello Hock- 
heim, e di invocare al mio soccorso le consola¬ 
zioni della filosofia. L’idiota! Se non poteva 
venire lui stesso, perchè, in nome di tutto ciò 
che è logico, non mi mandava una lettera di 
presentazione? Gli scrissi di nuovo, supplican¬ 
dolo di mandarmene una senza indugio. La let¬ 
tera mi venne rimandata colla seguente sopra- 
scritta a matita, dal suo domestico. Come si 
vede, il furfante aveva raggiunto il suo padro¬ 
ne in campagna. 

« 

« E’ partito ieri da S. per destinazione igno- 
ja — non ha detto dove andava, nè quando sa¬ 
rebbe tornato; cosicché ho creduto meglio ri- 
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mandare la lettera, riconoscendo la sua calli¬ 
grafia, e sapendo come lei abbia sempre al- 
iquanto fretta. 

Vostro devotissimo 
Stubbs. 

Dopo questo colpo, è superfluo il dire che 
consacrai alle divinità infernali domestico e pa¬ 
drone insieme. Ma ritritarmi non m’era di uti¬ 
lità alcuna, e di nessuna consolazione il lamen¬ 
tarmi. 

Mi restava però un’altra risorsa, cioè la mia 
innata audacia; che mi aveva tanto ben servito 
sin’allora, e alla quale risolsi di affidarmi pel 
raggiungimento dei miei fini. D’altra parte, do¬ 
po la corrispondeza scambiata, ■ quale infra¬ 
zione alle convenienze formali, sempre nei limi¬ 
ti permessi, poteva rischiare di parer indecoro¬ 
sa agli occhi di Madame Lalade? Dopo l’affa¬ 
re della lettera, avevo sorvegliato abitualmen¬ 
te la sua casa, e scoperto in tal modo che, sul¬ 
l’imbrunire, soleva passeggiare, seguita soltan¬ 
to da un negro in livrea, in un viale pubblico 
dominato dalle sue finestre. Qui, tra i cespugli 
iolti ed ombrosi, nel grigio crepuscolo d’una 
dolce sera di mezza estate, attesi il momento 
opportuno e l’avvicinai. 

Per ingannare meglio il domestico di scorta. 
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le andai incontro coll’aria tranquilla di una vec¬ 
chia conoscenza di famiglia. Con una pre¬ 
senza di spirito tutta parigina, essa si adattò 
senz'altro alla situazione e mi tese, per salu¬ 
tarmi, la più affascinante delle manine. 11 do¬ 
mestico restò discretamente indietro; mentre 
noi, i nostri cuori pieni sino a scoppiare, di¬ 
scorrevamo a lungo e liberamente del nostro 
amore. 

Siccome Madame Lalande parlava inglese an¬ 
cor meno correntemente che non lo scrivesse, 
la nostra conversazione si svolse necessaria¬ 
mente in francese. 

In questa lingua soave, tanto adatta al linguag- 
igio della passione, mi abbandonai all’impetuo¬ 
so entusiasmo della mia natura e con tutta l'elo¬ 
quenza di cui disponevo la supplicai di consen¬ 
tire a un matrimonio immediato. 

Essa sorrise di questa mia impazienza ; tirò in 
ballo la vecchia storio del decoro, questo spau¬ 
racchio che distoglie tanta gente dalla felicità 
sin quando l’occasione è fuggita per sempre. 

lo ero stato molto imprudente, osservò, a far 
noto a tutti i miei amici il mio desiderio di cono¬ 
scerla, facendo cosi sapere che non v’ero an¬ 
cor riuscito; in tal modo era dunque impossibile 
celare la data della nostra prima conoscenza. E 
mi fece notare, arrossendo, quanto la data stessa 
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fosse recente. Sposarsi subito era cosa scon¬ 
veniente, indecorosa. « outrée » secondo la sua 
parola. Disse tutto questo con una graziosa 
ingenuità che mi rapiva pur attristandomi e 
convincendomi nello stesso tempo. Si spinse 
anzi sino ad accusarmi, scherzando, di im¬ 
prudenza, di temerità. Mi pregò di ricor¬ 
darmi che in realtà io non sapevo chi lei 
fosse : quali le sue prospettive, le sue relazio¬ 
ni, la sua posizione nella società. Mi chiese, ma 
con un sospiro, di riflettere ancora sulla mia 
proposta, e chiamò il mio amore un’infautua- 
zione,un’ubbia, un capriccio o una fantasia pas¬ 
seggierà, una instabile e fuggitiva creazione del¬ 
la immaginazione piuttosto che del cuore. Que¬ 
sto ella diceva mentre le ombre del fosco cre¬ 
puscolo si addensavano sempre più oscure at¬ 
torno a noi - ed ecco, che con una dolce stret¬ 
ta della sua mano di fata, rovesciava, in un solo 
dolcissimo istante, tutto l’edificio di argomenta¬ 
zioni da lei innalzato. 

Risposi del mio meglio : dissi cose che solo 
un innamorato poteva trovare. Parlai a lungo e 
con insistenza della mia devozione, della mia 
passione, della sua bellezza estrema, della mia 
entusiastica ammirazione. Come conclusione, 
mi soffermai, con un’energia convincente, sui 
pericoli che minacciano il corso dell’amore — 





di quei vero amore che non scorse mai piana¬ 
mente e ne dedussi il pericolo manifesto del 
prolungare questo corso più del necessario. 

Qust’ultimo argomento sembrò infine addol¬ 
cire il rigore della sua determinazione; e la in¬ 
dusse a cedere; ma c’era tuttavia un ostacolo, 
che, a suo dire, avevo certamente dimenticato 
di prendere nella dovuta considerazione; si 
trattava di un punto molto delicato, specialmen¬ 
te per una donna : parlandone, si accorgeva di 
dover far sacrificio dei suoi sentimenti : ma tut¬ 
tavia, per me, ogni sacrificio valeva la pena 
d’esser fatto. Alludeva all’argomento dell’età. 
Mi rendevo conto - mi rendevo esattamente 
conto delia differenza d’età che ci separava? 
Che l’età del marito superasse di alcuni anni — 
anche di quindici o venti quella della moglie, 
il mondo lo considerava cosa ammissibile, e, 
per il vero, anche appropriata ; ma era sempre 
stata sua ferma convinzione che gli anni della 
moglie non dovessero sorpassare quelli del ma¬ 
rito. Una sproporzione cosi innaturale era 
origine ahimè, troppo frequente d una esisten¬ 
za infelice. Ora. mentre lei sapeva che io ave¬ 
vo solo ventidue anni, io al contrario non m im- 
immaginavo che gli anni della mia Eugenia anda¬ 
vano molto al dilà di quella cifra. 

In tutto questo v’era una tale nobiltà d’ani- 
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mo. un tale candore dignitoso, che mi deliziò, 
che mi incantò, che ribadì per sempre le mie 
catene. 

Non potei frenare gli eccessivi trasporti del 
mio animo ; 

(( Mia dolcissima Eugenia » gridai, u di che 
mai andate discorrendo! La vostra età supera 
in certa misura la mia. Ebbene? I costumi del 
mondo sono altrettante follie convenzionali. Per 
chi ama come noi ci amiamo, in che mai un’an¬ 
no differisce da un’ora? Ho ventidue anni, di¬ 
te : ve lo concedo, ma, in realtà, potreste dire 
senz’altro ventitré. Ora quanto a voi, mia ca¬ 
rissima Eugenia, non credo possiate contarne 
più di.... non credo più di.... più di... di... di... 

A questo punto m’arrestai per un momento 
nell’attesa che Madame Lalande m’interrom¬ 
pesse dicendomi li numero dei suoi anni. 

Ma una francese è di rado franca, e ha sem¬ 
pre, per rispondere a una domanda imbarazza¬ 
ta, qualche piccola trovata ingegnosa. In questo 
caso Eugenia, che da qualche momento sem¬ 
brava cercasse qualcosa nel suo seno, lasciò in¬ 
fine cadere sull’erba una miniatura, che raccol¬ 
si immediatamente, porgendogliela. 

«Tenetela!» mi disse, con uno dei suoi più 
incantevoli sorrisi « Tenetela come un ricordo, 
un ricordo di colei che vi è riprodotta in modo 




troppo lusinghiero. Inoltre, sul rovescio di que¬ 
sto ciondolo potrete forse scoprire quell’infor¬ 
mazione che sembrate desiderare. 

Ora sta certamente facendosi troppo buio, ma 
la potrete esaminare a vostro agio domattina. 
Intanto, mi scorterete sino a casa per questa 
sera. I miei amici hanno intenzione di tenere 
un piccolo lever musicale, e vi posso promette¬ 
re degli ottimi cantanti. Noialtri francesi non 
abbiamo affatto tutti gli scrupoli di voi ameri¬ 
cani. e non avrò nessuna difficoltà a farvi sci¬ 
volar dentro, presentandovi come una vecchia 
conoscenza.» 

Con questo, prese il mio braccio, e l’accom¬ 
pagnai sino a casa. Era un palazzo di un lus¬ 
so estremo, e a quanto mi sembrò, arredato con 
gusto. Quanto a questo, però, non ho titoli per 
giudicare; perchè era ormai buio quando arri¬ 
vammo; e nelle case della miglior società ame¬ 
ricana le lampade, nel calor dell’estate, fanno 
raramente apparizione a quest’ora, la più pia¬ 
cevole della giornata. Dopo circa un’ora dal 
mio arrivo, per certo, una sola lampada cen¬ 
trale velata, era accesa nel salotto principale; e 
potei così vedere che questa sala era arredata 
con singolare buon gusto, e direi anzi con 
splendore; ma le altre due camere che forma¬ 
vano suite, nelle quali si riunì quasi tutta la 


84 - 




compagnia, rimasero per tutta la sera in una 
piacevolissima penombra. E’ questa un’usan¬ 
za eccellente, che almeno offre agli ospiti la 
scelta della luce e dell’ombra; e i nostri amici 
di la dell’oceano farebbero bene ad adottarla 
immediatamente. 

La sera così trascorsa fu senza paragone la 
più deliziosa delia mia vita. Madame Lalande 
non aveva esagerato le capacità musicali dei 
suoi amici ; e non avevo mai udito cantare cosi 
in nessuna casa privata, se non a Vienn.i. Gli 
esecutori strumentali erano parecchi e di ta¬ 
lento superiore : la parte vocale fu eseguita qua¬ 
si tutta da Signore e Signorine, e nessuna can¬ 
tò men che bene. Infine quando l’uditorio chia¬ 
mò a gran voce « Madame Lalande » questa si 
alzò subito, con semplicità e senza alcuna affet¬ 
tazione, dalla chaise-longue sulla quale era se¬ 
duta al mio fianco, e accompagnata da uno o 
due Signori, e da quella sua amica della serata 
d’opera, si diresse verso il pianoforte princi¬ 
pale. lo stesso l’avrei accompagnata volentieri, 
ma sentii che date le circostanze della mia pre¬ 
sentazione nella casa, valeva meglio che restas¬ 
si inosservato nel mio angolo. Fui così privato 
del piacere di vederla, se non di sentirla, can¬ 
tare. 

Il suo canto produsse sull’uditorio un’impres- 




sione direi quasi elettrica, ma l’effetto che ebbe 
su di me era qualcosa di più ancora.,Non sa¬ 
prei come descriverlo adeguatamente. Esso sor^ 
geva in parte, senza dubbio, dai sentimenti d’a¬ 
more che mi penetravano, ma soprattutto dalla 
mia convinzione della sensibilità estrema di co¬ 
lei che aveva cantato. Nessun mezzo d’arte sa¬ 
prebbe dare a un’aria o ad un recitativo un’im¬ 
pressione più appassionata di quanto ella non 
avesse fatto. Il modo nel quale cantò la roman¬ 
za deirOtello, il tono con cui pronunciò le pa¬ 
role, « Sul mio sasso » nei Caputeti risuona an¬ 
cora nella mia memoria. I suoi toni bassi era¬ 
no assolutamente miracolosi. La sua voce ab¬ 
bracciava tre ottave complete, stendendosi dal 
mi di contralto al mi di soprano leggero e, seb¬ 
bene potente abbastanza da riempire il San 
Carlo, eseguiva colla più minuta precisione, 
ogni passaggio difficile di composizione vocale, 
scale ascendenti e discendenti, cadenze, fiori¬ 
ture. Nel finale della Sonnambula, essa creo un 
effetto straordinario alle parole : 

Ah! non giunge uman pensiero 

Al contento ond’io son piena. 

ove, imitando la Malibran, essa modificò la fra¬ 
se originale di Bellini, facendo scendere la sua 





voce sino al fa in chiave di tenore per poi, con 
una rapida transizione, prendere il fa sopra 
la tripla sbarra, saltando un intervallo di due 
ottave. 

Alzandosi dal pianoforte dopo questi miracoli 
di esecuzione vocale, ella riprese il suo posto 
vicino a me, ed io le espressi, nei termini del 
più profondo entusiasmo, il mio supremo godi¬ 
mento. Non dissi nulla della mia sorpresa, e 
tuttavia ero genuinamente sorpreso; perchè 
una certa debolezza, o piuttosto una specie di 
tremula indecisione di voce nella conversazio¬ 
ne ordinaria, mi aveva disposto a supporre che 
non dovesse possedere nel canto alcuna speciale 
abilità. 

La nostra conversazione fu lunga, seria, inin¬ 
terrotta, e libera da qualsiasi riserva. Mi fece 
raccontare molti episodi della mia vita passata, 
e ascoltò con attenzione ansiosa ogni parola del¬ 
la mia narrazione. Non nascosi nulla — sentii 
che non avevo diritto di nasconder nulla — al 
suo affetto pieno di fiducia. Incoraggiato dal 
suo candore sull’argomento così delicato della 
età, io, con perfettà franchezza, non solo 
mi avventurai a parlarle diffusamente dei miei 
molti piccoli difetti, ma le feci confessione pie¬ 
na di tutte le mie infermità morali, e persino di 
quelle fisiche, il rivelar le quali, richiedendo 
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un grado di coraggio tanto più alto, è una più 
sicura prova d’amore. 

Toccai delle mie scappate in collegio, ac¬ 
cennai alle mie stravaganze, a qualche sregola¬ 
tezza, a qualche debito, a qualche flirt. Mi spin¬ 
si sino a parlarle di una rossetta etica che mi a- 
veva disturbato ad un dato periodo; di un reu¬ 
matismo cronico, di certi attacchi di gotta eredi¬ 
taria e. per concludere, di quella mia spiacevo¬ 
le e noiosa debolezza di vista, che avevo sin al¬ 
lora celata con cura. 

<< Quanto a questo ). disse Madame Lalande, 
ridendo «siete stato poco giudizioso a venire 
a confessarlo; perchè, senza la vostra confes¬ 
sione, vi assicuro che nessuno vi avrebbe accu¬ 
sato di tal delitto. » (( A proposito ». continuò, 

« vi sovviene forse, e qui mi sembrò che un rcs^ 
sare. malvado l’oscurità dell’appartamenro. tin¬ 
gesse visibilmente la sua guancia. — « vi sov¬ 
viene forse, mori cher ami. di quella piccola 
lorgnette che pende ora dal m:() collo?» 

E così dicendo, faceva giocare tra le sue dita 
quello stesso occhialetto che mi aveva colmato 
di confusione quella sera al teatro d’opera. 

«Troppo bene, ahimè!, me lo ricordo,» e- 
sclamai, premendo con passione la .nano deli¬ 
cata che mi offriva le lenti per esaminarle. Es¬ 
se formavano un complesso e magnifico gioiello 
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riccamente cesellato e filigranato, e scintillante 
di pietre preziose che anche in quella luce scar¬ 
sa, non mi lasciavan dubbio sul loro alto valore. 

« Eh, bien, mon ami! >• riprese con un cerv 
empressemeni di modi che mi sorprese alquan¬ 
to - « eh bien, mon ami, mi avete ardentemen¬ 
te chiesto un favore che vi è piaciuto chiamare 
inestimabile. Mi avete chiesto di sposarvi do¬ 
mani. Se cedessi alle vostre preghie.-e, e. ag¬ 
giungiamo pure, aile sollecitazioni del mio cuo¬ 
re. mi permettereste di chiedervi un piccolo- 
piccolissimo servizio ? » 

«Ditemi quale!», esclamai con un’energia 
che mancò poco attraesse su di noi l’attenzione 
della compagnia : la cui presenza soltanto mi po¬ 
tè impedire di gettarmi impettuosamente ai 
suoi piedi. « Ditemi quale, Eugenia mia, ama¬ 
ta mia, ditemi quale ! ma, ahimè, è già concesso 
prima che lo abbiate nominato. » 

«Dovrete vincere dunque, amico mio,» disse, 
« per quell’Eugenia che amate, quella piccola 
debolezza che avete or ora confessata - quella 
debolezza più morale che fisica, la quale, la¬ 
sciate che ve ne assicuri, stona tanto colla nobil¬ 
tà della vostra natura reale, è tanto in disac¬ 
cordo coll’usuale candore del vostro carattere, 
e che, se le permettete di prendere un maggior 
potere su di voi, finirà sicuramente per indur- 
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vi presto o tardi a qualche passo estretnamente 
sgradevole. — Vincerete, per amor mio, que¬ 
sta affettazione che vi conduce, come voi stesso 
confessate, a negare, tacitamente e implicita¬ 
mente, la vostra infermità di vista. Perchè voi 
la negate virtualmente questa infermità, rifiu¬ 
tando di impiegare i soliti mezzi per ccrreg- 
gerla. Vorrete comprendere, dunque, che 
io desidero che portiate gli occhiali : — oh.... 
sstl ormai avete acconsentito a portarli per 
amor mio. Dovete accettare questo gingillo che 
ho tra le mani, il quale, sebbene sia di ammire¬ 
vole aiuto alla vista non ha realmente un valore 
immenso come gioiello. Vedete che, con una 
modificazione da nulla, — cosi o a quest altro 
modo — lo si può adattare agli occhi sotto for¬ 
ma di occhiali, o portare nel taschino del pan¬ 
ciotto come un occhialetto. E’ nel primo modo, 
tuttavia, e abitualmente, che avete ormai accon¬ 
sentito a portarlo per amor mio ». 

Questa richiesta — debbo confessarlo mi 
confuse in non piccolo grado. Ma le condizioni 
nelle quali mi veniva fatta rendevano ogni esi¬ 
tazione assolutamente fuori di luogo. 

« E’ fatto! » gridai con tutto l’entusiasmo che 
mi riuscì di tirar fuori al momento. « E’ fatto 
—e consento di tutto cuore. — Per voi sacrifi¬ 
co qualsiasi suscettibilità. Per questa sera por- 
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terò questo caro occhialetto, sotto torma di oc- 
chialettc, e sui mio cuore. Ma al primo albeg¬ 
giare di quel mattino che mi darà la gioia di 
chiamarvi mia moglie, lo porrò sopra il mio.... 
sopra il mio naso, dove lo porterò sempre, di 
poi, sotto la forma meno romantica e meno ele¬ 
gante, ma più utile certamente che desiderate. 

La nostra conversazione volse allora sui par¬ 
ticolari delle nostre disposizioni pel mattino se¬ 
guente. Talbot, mi disse la mia fidanzata, era 
appena tornato in città. Dovevo vederlo subito 
e procurarmi una vettura. La Soirée difficil¬ 
mente terminerebbe prima delle due; e per 
quell’ora il veicolo doveva trovarsi alla porta : 
nella confusione creata dalla partenza della 
compagnia. Madame L. potrebbe facilmente 
entrarvi inosservata. Dovevamo allora recarci 
a casa di un pastore che ci aspetterebbe, spo¬ 
sarci, lasciare Talbot, e procedere per un bre¬ 
ve giro nell’Est; lasciando al mondo elegante 
rimasto a casa di fare suH’avvenimento tutti i 
commenti che meglio piacessero. 

Tracciato questo piano, mi congedai imme¬ 
diatamente, e andai ni cerca di Talbot; ma in 
cammino non seppi trattenermi dall’entrare in 
un albergo onde poter esaminare la miniatura 
il che feci col possente aiuto delle lenti. Era 
una fisionomia d’una bellezza incomparabile! 




Quei larghi occhi luminosi ! - quel fiero naso 
greco! quelle tenebrose chiome lussureggianti! 
« Ah ! » dissi, esultando meco stesso, questa è 
veramente l’immagine parlante della mia ama¬ 
ta! Volsi la miniatura al rovescio e scopersi 
queste parole : « Eugénie Lalande all’età di 
ventisette anni e sette mesi ». Trovai Talbot a 
casa e gli raccontai subito la mia buona ventura 
Egli professò un estremo stupore, naturalmen¬ 
te, ma si congratulò meco con tutta cordialità, 
e mi offerse la sua assistenza per quanto era in 
suo potere. In una parola, eseguimmo il nostro 
piano alla lettera; e alle due del mattino, esat¬ 
tamente dieci minuti dopo la cerimonia, io mi 
trovai chiuso in una vettura con Madame La- 
lande — colla Signora Simpson, dovrei dire — 
e allontanandomi a gran trotto dalla città, in 
direzione nord-nord-est... 

Era stato deciso da Talbot che, poiché dove¬ 
vamo viaggiare tuta la notte, avremmo fatto 
una prima tappa a C... villaggio a circa venti 
miglia dalla città, per la colazione del mattino, 
e prendere un po’ di riposo prima di procedere 
nel nostro itinerario. Alle quattro precise, di 
conseguenza, la vettura si arrestava alla porta 
dell’albergo principale. Aiutai la mia adorata 
moglie a scendere di carrozza, e ordinai im- 
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mediatamente la colazione; intanto eravamo en¬ 
trati in un salottino, e ci eravamo seduti. 

Era oramai quasi giorno fatto, e mentre con¬ 
templavo rapito l’angelo seduto al mio fianco, 
mi venne d’un tratto l’idea singolare che que¬ 
sta era realmente la prima volta, dal momento 
in cui avevo conosciuto la celebrata bellezza di 
Madame Lalande, che mi era permesso di esa¬ 
minare da vicino questa bellezza alla luce del 
giorno. 

« E ora, mon ami, disse costei prendendomi 
la mano, e interrompendo cosi quella trama di 
pensieri, e ora, mon cher ami, poiché noi sia¬ 
mo indossolubilmente uniti, poiché ho ceduto 
alle vostre suppliche appassionate e ho adem¬ 
piuto alla mia parte della nostra intesa, imma¬ 
gino che non avrete dimenticato che anche voi 
avete un piccolo favore da rendermi, una pic¬ 
cola promessa alla quale non vorrete certamen¬ 
te sfuggire. Ah! Aspettate! Lasciate che mi ri¬ 
cordi ! Si. con tutta facilità richiamo alla mente 
le precise parole della cara promessa che ier- 
sera faceste ad Eugenia vostra. Ascoltate! Cosi 
avete detto : « E’ fatto — acconsento di tutto 
cuore. Sacrifico per voi i miei più gelosi senti¬ 
menti. Per questa sera porterò questo caro oc- 
chialetto, sotto forma di occhialetto, e sul mio 
cuore. Ma al primo albeggiare di quel mattino 
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che mi darà la gioia di chiamarvi mia moglie, 
lo porrò sopra il mio.... sopra il mio naso, do¬ 
ve lo porterò sempre di poi sotto la forma meno 
romantica e meno elegante, ma più utile certa¬ 
mente, che desiderate ». « Queste furono le pa¬ 
role esatte, mio amato marito, non è vero? » 
'< Le parole stesse » dissi, « avete una eccellente 
memoria, e vi assicuro, mia bellissima Euge¬ 
nia, che non v’è da parte mia nessuna inten¬ 
zione di sottrarmi alLadempimento della banale 
promessa che implicano. Eccol Guardatemi! 
Mi stanno bene, piuttosto, non è vero? » E qui, 
avendo fatte accomodare le lenti secondo la 
solita forma degli occhiali, le applicai con disin¬ 
voltura nel modo richiesto; mentre Madame 
Simpson, aggiustandosi la cuffia e incrociando 
le braccia sul petto, saltava a sedere dritta 
sulla seggiola, in una posizione alquanto tesa 
e provocante e, a dir il vero, piuttosto poco 
dignitosa. 

<1 Per la bontà divina ! » esclamai quasi allo 
stesso istante che gli occhiali si furono posati 
sul mio naso; O Dio! per la bontà divina! eh 
via, che diavolo posson mai avere questi occhia¬ 
li?» e togliendoli rapidamente, li nettai accu¬ 
ratamente con un fazzoletto di seta e me li ag¬ 
giustai di nuovo sul naso. Ma se, al primo istan¬ 
te, era occorso qualcosa che mi aveva sorpre- 
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so, la seconda volta la sorpresa aumentò sino a 
diventar stupore; e questo stupore era profon¬ 
do, era estremo, in verità potrei dire che era 
orrificante. Che mai, in nome d'ogni cosa or¬ 
renda, poteva significar questo? Dovevo cre¬ 
dere ai miei occhi? Era possibile? Questo era 
il problema. Era quello... era quello... era quel¬ 
lo rossetto? E eran quelle... eran quelle... eran 
quelle rughe sul viso di Eugénie Lalande? E, 
oh Giove, e per tutti gli dei e deesse, grandi e 
piccini ! che cosa — che cosa era mai avvenuto 
dei suoi denti? Scaraventai con violenza gli oc¬ 
chiali per terra, e balzando in piedi, mi piantai 
colle mani sulle anche in mezzo alla camera, 
guardando in faccia la Signora Simpson, sog¬ 
ghignando e con la schiuma alla bocca e tutta¬ 
via incapace di parlare, soffocato com’ero dalla 
rabbia e dal terrore. 

Ora ho già detto che Madame Lalande, vo¬ 
glio dire Simpson, parlava l’inglese ben poco 
meglio di quanto non sapesse scriverlo, e per 
questa ragione molto opportunamente non si 
provava mai a parlarlo in circostanze ordinarie. 
Ma il furore può spingere una signora a qual¬ 
siasi estremo; e nel presente caso trasportò la 
Signori Simpson al singolarissimo punto di 
tentare una conversazione in una lingua che 
non riusciva nemmeno a capire. « Ebbene Mon- 
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sieur »■ disse, dopo avermi squadrato con ap¬ 
parenza di gran meraviglia, per alcuni istanti — 
«ebbene, Monsieur, (1) che vuol dire questo, 
che cosa c’è adesso? E’ il ballo di S. Vitto che 
avete? Se non sono di vostro gusto, perchè 
avete comperato il maiale nel sacco? » 

<( Miserabile ! » dissi, prendendo fiato « in¬ 
fame vecchia strega! 

« Strega? vecchia? non son poi tanto vec¬ 
chia, dopo tutto : ho ottantadue anni, non un 
giorno di più. •> 

« Ottantadue! » balbettai, batco'llando verso il 
muro. « Ottantadue mila babbuini ! La minia¬ 
tura diceva ventisette anni e sette mesi ! » 

« Per certo ; così è infatti : perfettamente ve¬ 
ro! ma il ritratto è stato fatto cinquantacinque 
anni fa. Nel tempo che stavo per sposare il 
mio secondo marito, Monsieur Lalande, venne 
eseguito quel ritratto dalla figlia che avevo a- 
vuto dal mio primo marito, Monsieur Moissan ! 

« Moissart! » dissi. 

« Già Moissart » replicò imitando la mia 
pronuncia, che a dir vero non era delle miglio¬ 
ri; «ebbene? che cosa sapete di Moissart?» 

« Niente, vecchio spauracchio! Non so nulla 


(1) • Il lettore comprenderà che sarebbe impossibile - oltre che 
stucchevole - voler rendere in italiano il modo burlescamente bì> 
alacco, nel quale si esprime la sig^nora Sìmpson • d. T, 
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di lui ; soltanto avevo un antenato di quel nome, 
una volta. » « Di quel nome! e che avete a ri¬ 
dire a quel nome? E’ un ottimo nome e così 
pure Moissart, anche questo è un nome degno 
d’ogni rispetto. Mia figlia, Mademoiselle Mois¬ 
sart, ha sposato un Monsieur Voissart, e tut¬ 
ti e due i nomi sono perfettamente rispettabili ». 

« Moissart » esclamai, » e Voissart ! via, che 
volete dire?... «Che voglio dire? Voglio dire 
Moissart e Voissart; e quanto a questo voglio 
dire anche Croissant e Froissart, se così mi pia¬ 
ce. La figlia di mia figlia, Mademoiselle Vois¬ 
sart, sposò un Monsieur Croissant, e infine la 
nipote di mia figlia. Mademoiselle Croissant, 
ha sposato un Monsieur Froissart; e suppon¬ 
go che vogliate dire che questo non è un nome 
rispettabile ». 

«Froissart!» dissi, sentendomi svenire «eh 
via non vorrete dire Moissart. e Voissart, e 
Croissant, e Froissart?» 

« Già, » replicò, rovesciandosi completamen¬ 
te all’indietro sulla seggiola, e stendendo innan¬ 
zi le sue membra inferiori per una gran lun¬ 
ghezza « già, Moissart, e Voissart. e Croissant 
e Froissart. Ma Monsieur Froissart. era quel 
che voi direste un grandissimo sciocco — un 
grossissimo asino tal quale di voi - poiché 
lasciò la Belle France per venire in questa stu- 
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pida America e quando arrivò qui egli ebbe 
uno stupidissimo, un estremamente stupido fi¬ 
glio ; a quanto mi si disse, poiché io non ho an¬ 
cora avuto le plaisir di incontrarlo, nè io nè la 
mia compagna, Madame Stéphanie Lalande. Si 
chiama Napoleone Bonaparte Froissart, e sup¬ 
pongo che anche questo, secondo voi, non sia 
un nome molto rispettabile ». 

Non so se la lunghezza o l’indole di questo 
discorso, ebbe l’effetto di far montare la Si¬ 
gnora Simpson a un grado di passione vera¬ 
mente straordinario; e non appena ebbe fi¬ 
nito di parlare, saltò dalla sua seggiola con un 
gran balzo, come fosse posseduta dalle streghe, 
lasciando cadere a terra un intero universo di 
imbottiture. Non appena fu ritta in piedi, si 
diede a digrignar le gengive, a mulinare le 
braccia, a rimboccarsi le maniche, ad agitarmi 
i pugni in faccia, e terminò collo strapparsi dal 
capo la cuffia unitamente a un’immensa parru- 
ca dei più belli e pregevoli capelli neri, scara¬ 
ventando tutta questa roba a terra con un urlo 
spaventoso, calpestandola e ballandovi sopra 
un fandango indemoniato in un’assoluta estasi 
agonica di rabbia. Nello stesso tempo io spro¬ 
fondavo annichilito nella seggiola da lei abban¬ 
donata. t< Moissart et Voissart ! » ripetevo, me¬ 
ditabondo, mentre ella faceva una delle sue ca- 
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priole, « e Croissart et Froiésart ! » mentre ne 
terminava un’altra. — » Moissart, e Croissart e 
Napoleone Bonaparte Froissart! ebbene, o i- 
neffabile vecchio serpente, sono io questi ! Sono 
io, capite? Sono io!» strillai allora colla mia 
voce più acuta «Sono io...o...o...o! lo sono 
Napoleone Bonaparte Froissart! e possa io es¬ 
sere eternamente dannato, se non ho preso in 
moglie la mia arciWsnonna ! » Madame Eugénie 
Lalande, quasi Simpson, nata Moissart, era in 
realtà, la mia arcibisnonna. Nella sua giovi¬ 
nezza era stata molto bella, e ancora a ottanta- 
due anni conservava la statura maestosa, la li¬ 
nea scultorea del capo, i begli occhi ed il naso 
greco della sua giovane età. Grazie a queste at¬ 
trattive. all’aiuto delle ciprie, dei belletti, non¬ 
ché di capelli, di denti e di curve posticce, uni¬ 
tamente a quello delle più abili sarte e modiste 
di Parigi, riusci a conservarsi un posto molto 
rispettabile fra le bellezze un peu passées della 
metropoli francese. Sotto questo rispetto, in 
Verità, la si poteva considerare poco meno che 
l’eguale della famosa Ninon de l’Enclos. E- 
ra immensamente ricca, ed essendo rimasta per 
la seconda volta vedova e senza figli, le era 
tornata a mente la mia esistenza in .America e, 
collo scopo di farmi suo erede, era partita per 
una visita agli Stati Uniti, in compagnia di una 
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lontana ed estremamente bella parente del suo 
secondo marito, tal Madame Stéphanie Lalande. 

Quella famosa sera d’opera, avevo attirato 
l’attenzione della mia arcibisnonna, guardando¬ 
la ostinatamente; ed esaminandomi col suo oc- 
chialetto, era stata colpita da una cert’aria di 
famiglia. Risvegliato così il suo interesse, e sa¬ 
pendo che l’erede di cui era in cerca abitava 
appunto in quella città, chiese notizia di me ai 
suoi amici. Il signore che l’accompagnava, mi 
conosceva di vista e le disse chi ero. Queste 
informazioni la indussero a guardarmi di nuovo 
con attenzione; fu appunto questo esame che 
mi diede ardire a comportarmi nei modi assur¬ 
di che ho già partitamente narrati. Essa rispo¬ 
se al mio inchino, tuttavia credendo che grazie 
a qualche accidente curioso, avessi scoperto la 
sua identità. Quando io, tratto in inganno dalla 
mia debole vista e dalle arti della toilette circa 
l’età e le attrattive della donna straniera, do- 
domandai a Talbot con tanto entusiasmo chi 
ella fosse, questi credette senz’altro che io vo¬ 
lessi parlare della più giovane compagna, e mi 
informò così con perfetta verità, che si grattava 
(I della famosa vedova. Madame Lalande ». 

Il seguente mattino, la mìa arcibisnonna in¬ 
contrò per istrada Talbot, sua vecchia cono¬ 
scenza di Parigi, e la conversazione, natural- 
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mente cadde su di me. Le deficenze della mia 
vista vennero allora svelate; poiché erano noto¬ 
rie, sebbene di queste notorietà io non avessi 
mai avuto il minimo sospetto; e la mia buona 
vecchia parente scoprì, con sucwgran dispiacere 
che si era ingannata supponendomi al corrente 
della sua identità, e che mi ero soltanto esposto 
a una ridicola figura col fare apertamente la 
corte a una vecchia sconosciuta. Allo scopo di 
punirmi df questa leggerezza combinò allora 
un complotto con Talbot. Egli mi sfuggì di pro¬ 
posito onde evitare di presentarmi a lei. Quanto 
alle informazioni che chiesi in istrada sulla « a- 
dorabile vedova Madame Lalande » tutti suppo¬ 
sero che avessero tratto alla più giovine delle 
due signore, come era naturale; e così si po¬ 
trà facilmente spiegare la conversazione che eb¬ 
bi con quei tre giovani che incontrai appena 
uscito dall’albergo di Talbot, come la loro allu¬ 
sione a Ninon de l’Enclos. Non ebbi nessuna 
occasione di vedere Madame Lalande da vicino 
alla luce del giorno, e alla sua serata musicale, 
la mia sciocca ripugnanza a valermi dell’aiuto 
degli occhiali, mi impedì di rendermi conto del¬ 
la sua vera età. Quando Madame Lalande ven¬ 
ne invitata a cantare, si intendeva la più giovane 
delle due signore, la quale infatti si alzò alla 
chiamata ; e la mia arcibisnonna, per mantenere 





l’inganno, si alzò allo stesso momento e l ac¬ 
compagnò al pianoforte nel salone principale. 
Se mi fossi deciso a seguirla colà, era sua inten¬ 
zione di suggerirmi la convenienza che restassi 
dove mi trovavo; ma le mie prudenti vedute 
non resero questo necessario. Le romanze che 
avevo tanto ammirato, e che contribuirono tanto 
a confermarmi nell’opinione della giovinezza 
della mia amata, erano state cantate da Madame 
Stéphanie Lalande. Il dono dell’occhialetto era 
soltanto inteso a implicare un biasimo nella mi¬ 
stificazione, ad aggiungere un aculeo all’epi¬ 
gramma del disinganno. E il donarlo aveva for¬ 
nito pretesto per quella predica sull’affettazione 
dalla quale mi ero sentito cosi singolarmente 
edificato. E’ quasi superfluo aggiungere che le 
lenti dello strumento, quale lo portava la vec¬ 
chia signora, erano state da lei sostituite con al¬ 
tre meglio adatte ai miei anni : e infatti mi con¬ 
venivano a puntino. L’ecclesiastico che aveva 
fatto sembianza di annodare il fatale legame 
era un allegro compare di Talbot, e niente af¬ 
fatto prete : in compenso si trovò a essere una 
« frusta » eccellente ; e fu lui che, mutata la 
sottana con un ampio tabarro, prese le redini 
del ronzino che trascinava via dalla città la 
.(coppia felice». Talbot aveva preso posto al 
suo fianco ; i due furfantì se la godettero dunque 




proprio sino-in fondo, e traverso una finestra 
socchiusa che dava nella saletta dell’albergo, 
si divertirono a loro modo, facendo coro con 
smorfie e sogghigni allo scioglimento del dram¬ 
ma. Credo che non potrò fare a meno di sfi¬ 
darli ambedue. 

Ad ogni modo non sono il marito della mia 
arcibisnonna. e questa è una constatazione che 
mi è è larga d’infinito sollievo ; sono invece il 
marito di Madame Lalande di Madame Sté- 
phanie Lalande, colla quale la mia vecchia 
parente, oltre a nominarmi suo unico erede pel 
giorno della sua morte se tal giorno giungerà 
mai — si prese anche il disturbo di combinar¬ 
mi un matrimonio. 

Tanto per concludere : l’ho finita per sempre 
coi « billets-doux •> e nessuno mi vedrà mai più 
senza occhiali. 


— 103 — 






* I •■.V # 






Il 1002.**® racconto 
di Sherazade. 
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La realtà è piu strana 
d’ogni immaginazione. 

VECCHIO ADAGIO. 


Essendomi recentemente avvenuto di consul¬ 
tare, durante certe mie investigazioni sulla let¬ 
terature orientali, il « Tellmenow Isitsoornot ».* 
un’opera (come anche lo Zoar di Simeone Jo- 
chaides) quasi perfettamente sconosciuta, an¬ 
che in Europa, e che non è stata mai citata, che 
io sappia, da alcun Americano, ad eccezione 
forse dell’Autore di « Curiosità della letteratura 
Americana » : avendo avuto occasione, come 
dico, di sfogliare alcune pagine della summen¬ 
zionata notevolissima opera, non fui poco sor¬ 
preso di scoprire che il mondo letterario è stato 
sin qui stranamente in errore circa il fato della 
figlia del vizir, Sherazade, da quanto ce ne vie¬ 
ne riferito nelle Mille e Una notte ; e che lo scio- 

(1) C Dimni se è vero o no >. 


— 107 — 





glimento che vi si trova, se non del tutto ine¬ 
satto, sin dove arriva, ha tuttavia il grave di¬ 
fetto di arrestarsi a mezzo della storia. 

Per informazioni complete su questo interes¬ 
sante soggetto, devo rimandare il lettore cu¬ 
rioso air/siisoornot stesso; ma nello stesso 
tempo, mi si vorrà scusare se pubblico un rias¬ 
sunto di quanto vi ho scoperto. 

Ci si ricorderà che, nella versione usuale, ua 
certo monarca, essendo per buone ragioni ge¬ 
loso della sua regina, non soltanto la mette a 
morte, ma fa un voto, per la sua barba e pel 
profeta, di sposare ogni notte la più bella ver¬ 
gine dei suoi domini, e di consegnarla al boia il 
mattino successivo. 

Avendo per molti anni adempiuto al suo voto 
in modo letterale, e con una religiosa puntualità 
e metodo che gli conferirono un grande credito 
quale uomo di sentimento devoto e di eccellente 
buon senso, egli fu interrotto un pomeriggio 
(senza dubbio mentre stava pregando) da una 
visita del suo Gran Visir, alla cui figlia, sembra, 
era venuta un’idea. 

11 nome di costei era Sherazade, e la sua i- 
dea, di redimere il paese dalla imposta spopola- 
trice delle sue bellezze, o di morire nell’impresa 
secondo il conosciuto costume di tutte le eroine. 

Di conseguenza, e sebbene non ci risulti che 


si trattasse di un anno bisestile (il che rende il 
suo sacrificio più meritorio) essa deputa il gran 
visir suo padre per fare offerta al re della sua 
mano. Mano che il re accetta avidamente (egli 
intendeva di prendersela ad ogni modo, ma ave¬ 
va rimandato la cosa di giorno in giorno, sol¬ 
tanto per paura del gran visir).Ma,accettandola 
ora, egli fa chiaramente comprendere a tutte 
le parti interessate che, gran visir o no, egli 
non ha la più leggera intenzione di recedere di 
una iota dal suo voto o dai suoi privilegi. 
Quando, dunque, la bella Sherazade insistette 
per sposare il re, e finì per sposarlo nonostan¬ 
te l’eccellente consiglio di suo padre di non far 
nulla di simile quando, dico, volle sposarlo 
e lo sposò nonostante ogni imposizione, lo fece 
coi suoi begli occhi neri bene aperti, almeno 
quanto lo permetteva la natura del caso. 

Sembra, tuttavia, che questa damigella poli¬ 
tica (che aveva letto Macchiavelli, senza dub¬ 
bio) avesse in mente un piccolo piano molto in¬ 
gegnoso. La notte del matrimonio, essa fece in 
modo, dimentico ora sotto quale specioso pre¬ 
testo, che sua sorella occupasse un giaciglio 
abbastanza vicino a quello della coppia regale 
per permettere una facile conversazione da un 
letto all’altro ; e, poco prima che il gallo can¬ 
tasse, prese cura di svegliare il buon monarca 
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suo marito (che non gliene serbò rancore poi¬ 
ché intendeva di torcerle il collo il mattino ap¬ 
presso) fece in modo di svegliarlo, dico, (seb¬ 
bene grazie a una eccellente coscienza e a una 
facile digestione egli dormisse magnificamente) 
per mezzo del profondo interesse di una sto¬ 
ria (si trattava, mi pare, di un topo e di un 
gatto nero) che essa narrava (a voce molto bas¬ 
sa. naturalmente) a sua sorella. Accadde che, 
quando sorse il giorno, questa storia non era 
del tutto finita; e Sherazade secondo fa natura 
delle cose non poteva finirla allora, poiché era 
gran tempo per lei di alzarsi ed essere strango¬ 
lata una cosa di ben poco più piacevole che 
l’impiccagione, se non forse leggermente più 
aristocratica ! 

La curiosità del re tuttavia prevalse, mi duole 
il dirlo, persino sui suoi solidi principi religiosi, 
e lo indusse a posporre per questa volta il com¬ 
pimento del suo voto sino al mattino seguente 
allo scopo e colla speranza di udire quella notte 
come la andava a finire pel gatto nero (un gatto 
nero, mi par proprio che fosse) e pel topo. 

Giunta la notte, tuttavia, la Signora Shera¬ 
zade non soltanto diede l’ultimo tocco al gatto 
nero ed al topo (il topo era azzurro) ma, prima 
di saper bene quel che si facesse si trovò pro¬ 
fondamente avviluppata negli intrichi di una 
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narrazione che si riferiva (se non sono del tutto 
in errore) a un cavallo color di rosa (con delle 
ali verdi) che camminava in una maniera vio¬ 
lenta, per un movimento d’orologeria, e veniva 
caricato con una chiave color indaco. A questa 
storia il re prese un’interesse ancor più vivo 
che all’altra, e, come l’alba ruppe prima della 
sua conclusione (nonostante tutti gli sforzi della 
regina per finirla in tempo per la strangolazio¬ 
ne), non restava altra risorsa che posporre di 
nuovo questa cerimonia per ventiquattro ore. 
La notte dipoi avvenne un incidente simile, con 
uguale risultato; e così la notte seguente e l’al¬ 
tra ancora : tanto che alla fine il buon monarca, 
essendo stato inevitabilmente privato di ogni 
possibilità di mantenere il suo voto durante un 
periodo di non meno che mille e una notte, o lo 
aveva completamente dimenticato 2II0 spirare 
di questo tempo, 0 se ne fece assolare al solito 
modo, 0 (ciò che è più probabile) lo ruppe de¬ 
cisamente, in un colla testa del padre confes¬ 
sore. In ogni caso Sherazade, la quale discen¬ 
dendo in linea diretta da Èva ereditò, forse, 
tutti e sette i panieri di ciarle che quest’ultima 
signora, come tutti sappiamo, raccolse sotto 
gli alberi del giardino dell’Eden, — Sherazade, 
dico, trionfò finalmente, e l’imposta sulla bel¬ 
lezza venne abolita. 
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Ora, questa conclusione (che è quella della 
storia quale ci è stata tramandata) è, senza dub¬ 
bio, estremamente appropriata e piacevole; ma, 
ahimè, come molte cose piacevoli è più piace¬ 
vole che vera : ed è aH’Isitsoornot che io debbo 
interamente i mezzi di correggere l’errore. « Lo 
mieux », dice un proverbio francese, « est l’en- 
nemi du bien » ; e. accennando al fatto che 
Sherazade ereditò i sette panieri di ciarle, avrei 
dovuto aggiungere che essa li collocò ad interes¬ 
se composto, di modo che eran poi diventati 
settantasette. 

« Cara sorella » disse costei, la millesima 
e seconda notte (cito a questo punto il testo del- 
risitsoornot parola per parola) “cara sorella », 
disse, “ ora che tutta quella piccola difficoltà 
circa la strangolazione è andata aH’aria, e quel- 
l’odiosa tassa tanto felicemente abolita, mi sento 
colpevole di una grande indiscrezione per aver 
tenuto nascosta a te ed al sovrano (il quale, mi 
duole il dirlo, sta russando, cosa che nessun 
gentiluomo farebbe) la completa conclusione del¬ 
la Storia di Sinbad il marinaio. Questo perso¬ 
naggio passò attraverso molte altre avventure, e 
più interessanti, che quelle che vi ho narrate; 
ma la verità è, che avevo sonno quella tal notte 
che ve le raccontai, e fui così indotta ad abbre¬ 
viarle, mancanza molto grave, per la quale spe- 
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ro che Allah mi vorrà perdonare. Ma non è an¬ 
cor troppo tardi per rimediare alla mia negli¬ 
genza; e non appena avrò dato al re un pizzi¬ 
cotto o due, così da svegliarlo abbastanza perchè 
cessi dal fare quell'orrendo rumore, ti intratter¬ 
rò, (e anche lui se ne avrà voglia) col seguito di 
questa notevolissima storia ». 

Al che la Sorella di Sherazade secondo mi ri¬ 
sulta dall’Isitsoornot, non diede segni di una 
gioia particolarmente intensa; ma il re, suffi¬ 
cientemente pizzicato, cessò infine di russare, e 
finalmente disse, » Hum! » e poi « Hoo! »; e 
la regina, interpretando queste parole (che sono 
senza dubbio arabe) nel senso che egli era estre¬ 
mamente attento, e che avrebbe fatto del suo 
meglio per non russare più — la regina, dico, 
avendo sistemato queste cose con sua soddi¬ 
sfazione, riprese così, senz’altro, la storia di 
Sinbad il marinaio : 

« Infine, nella mia vecchia età (queste sono le 
parole dello stesso Sinbad, almeno così le spac¬ 
ciò Sherazade), infine, nella mia vecchia età, 
e dopo aver goduto molti anni di tranquillità al 
mio paese, ricominciai a essere tormentato dal 
desiderio di visitare contrade straniere; e un 
giorno, senza partecipare il mio disegno a nes¬ 
suno della famiglia, feci alcune balle di mercan¬ 
zie tra le più preziose e meno ingombranti, e, af- 
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fidandole a un facchino, scesi con lui verso la 
riva del mare, onde attendere l’arrivo casuale di 
qualche nave che mi portasse fuori del regno, 
in qualche regione da me non ancora esplorata ». 

« Deposti i bagagli sulla sabbia, ci sedemmo 
sotto alcuni alberi, e guardammo sull’Oceano 
nella speranza di scoprire una nave, ma per pa¬ 
recchie ore non ne avvistammo nessuna. Infine 
mi sembrò di udire un suono singolare, come un 
ronzio 0 un mormorio, e il facchino, dopo aver 
ascoltato alquanto, dichiarò di distinguerlo an¬ 
che lui. Dopo un po’ divenne più forte, cosic¬ 
ché non v’era dubbio alcuno che l’oggetto che 
lo produceva si stava avvicinando. Infine, sulla 
linea dell’orizzonte, scoprimmo un punto nero, 
che aumentò rapidamente di dimensioni, sinché 
potemmo accorgerci che si trattava di un enorme 
mostro, che nuotava colla più gran parte del 
corpo sopra la superficie del mare. Venne verso 
di noi con velocità inconcepibile, sollevando 
grandi ondate di spuma attorno al suo petto, e 
illuminando tutta quella parte del mare che per¬ 
correva con una lunga linea di fuoco, che si 
stendeva a grande distanza. 

Come si fu avvicinato lo vedemmo molto di¬ 
stintamente. La sua lunghezza era eguale a quel¬ 
la di tre dei più alti alberi che siano mai cre¬ 
sciuti, ed era tanto largo quanto la grande sala 
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delle udienze nel vostro palazzo, o il più subli¬ 
me e munifico dei Califfi. Il suo corpo, diverso 
da quello dei pesci ordinari, ero solido come roc¬ 
cia, e completametne nero per tutta quella parte 
che galleggiava sopra l'acqua, ad eccezione di 
una stretta fascia rosso-sangue che lo cingeva 
completamente. Il ventre, che stava sott’acqua, e 
che potevamo appena intravvedere ogni tanto, 
a seconda che il mostro si alzava o scendeva col¬ 
le ondate, era interamente coperto di scaglie me¬ 
talliche, di un colore simile a quello della luna 
in tempo nebbioso. Il dorso era piatto e quasi 
bianco, e su di lui si drizzavano sei spine, lun¬ 
ghe circa la metà dell’intero corpo. 

L’orribile creatura non aveva bocca apparen¬ 
temente, ma, come per compensare questa defi¬ 
cienza, era provvista di almeno un’ottantina di 
occhi, che uscivano dalle orbite come quelli del 
drago volante, ed erano disposti intorno al cor¬ 
po in due file, Luna sopra l’altra, e parallele al¬ 
la fascia rosso-sangue, che sembrava compis¬ 
se la funzione di sopracciglia. Due o tre di que¬ 
sti terribili occhi erano molto più grossi degli al¬ 
tri e apparivano fatti di oro massiccio. 

« Sebbene l’animale si fosse avvicinato, come 
ho detto, colla più grande rapidità, si moveva 
evidentemente per pura necromanzia, poiché 
non aveva nè pinne a modo di pesce, nè piedi 
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palmati come un’anatra, nè ali come il pesce 
volante che è spinto dal vento a modo d'un 
vascello ; e nemmeno si spingeva innanzi con¬ 
torcendosi come fanno le anguille. La testa e 
la coda avevano la stessa forma, soltanto non 
lungi da quest’ultima si aprivano due piccoli 
fori ad uso di narici, e attraverso i quali il mo¬ 
stro soffiava fuori il suo fiato denso con prodi¬ 
giosa violenza e con un suono fischiante e spia¬ 
cevole. 

« Il nostro terrore fu estremo vedendo quel- 
!'orribile oggetto, ma fu tuttavia sorpassato dal 
nostro stupore quando, vedendolo più da vici¬ 
no, scorgemmo sul dorso della creatura un gran 
numero di animali che avevan press’a poco la 
grossezza e la forma di uomini, e che somi- 
gliavan loro in tutto tranne che non portavano 
vesti (a modo di uomini), essendo forniti (da 
natura senza dubbio) di un rivestimento brutto 
e incomodo, molto simile a del panno, ma cosi 
aderente alla pelle da renderne i poveri diavoli 
comicamente imbarazzati, e da infligger loro, 
a quanto sembrava, delle gravi sofferenze. Sul 
cocuzzolo del capo portavano certe scatole dal¬ 
l’aspetto quadrato che, a prima vista, mi sem¬ 
brò potessero corrispondere ai nostri turbanti, 
ma presto mi dovetti accorgere che erano ec¬ 
cessivamente solide e massicce, e ne conclusi 
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che dovevano essere dei congegni intesi, grazie 
al loro forte peso, a tenere le teste di quegli 
animali ben salde sulle loro spalle. Attorno al 
collo di quelle creature erano fissati dei collari 
neri, (insegne di servaggio, senza dubbio) quali 
noi facciamo portare ai nostri cani, soltanto 
molto più grandi e infinitamente più rigidi, co¬ 
sicché era perfettamente impossibile a quelle 
misere vittime il muovere il capo in qualsiasi di¬ 
rezione senza un movimento corrispondente 
del corpo ; e cosi essi erano dannati a una con¬ 
templazione perpetua del proprio naso; spet¬ 
tacolo camuso in meraviglioso, per non dir spa¬ 
ventoso, grado. 

<1 Allorché il mostro ebbe quasi raggiunta la 
spiaggia dove noi ci trovavamo, esso spinse 
d’improvviso all’infuori uno dei suoi occhi, e 
ne emise una terribile vampata di fuoco, ac¬ 
compagnata da una densa nube di fumo, e da 
un rumore che non potrei comparare che al tuo¬ 
no. Come il fumo si dileguò, vedemmo uno de¬ 
gli strani uonìini-bestie ritto vicino alla testa 
dell’enorme animale, con una tromba in mano, 
attraverso la quale (portandola alla bocca) egli 
si rivolse tosto a noi con certi accenti forti, ru¬ 
vidi e sgradevoli, che forse avremmo preso per 
un*linguaggio. se non fossero stati così inten¬ 
samente nasali. 
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« Essendo evidente che mi si parlava, non sa¬ 
pevo come rispondere, dato che non v’era mo¬ 
do di capire quel che si diceva; e in questa dif¬ 
ficoltà mi volsi al facchino, che era quasi sve¬ 
nuto dallo spavento, e gli domandai, a sua opi¬ 
nione, di che specie di mostro si trattasse, che 
cosa volesse, e che specie di creature fossero 
quelle che brulicavano sul suo dorso. Egli re¬ 
plicò, nel miglior modo che potè data la sua tre¬ 
pidazione, che egli aveva inteso parlare una 
volta di questo mostro marino; che era un de¬ 
monio crudele, con delle interiora di zolfo e 
sangue di foco, creato dai geni malvagi quale 
mezzo per poter infliggere dei tormenti all’uma¬ 
nità ; che i cosi sulla sua schiena erano dei pa¬ 
rassiti simili a quelli che infestano talvolta i ca¬ 
ni ed i gatti, soltanto un po’ più grossi e più 
salvatici; e che questi parassiti avevan la loro 
utilità, sebbene pel verso del male; perchè, in 
forza delle torture che infliggevano al mostro 
mordicchiandolo e punzecchiandolo, esso era 
portato a quel parossismo di furore che era ri¬ 
chiesto per farlo ruggire e commettere il male, 
e riempire cosi i vendicativi e maligni disegni 
dei geni malvagi. 

« Questa spiegazione mi determinò a darmela 
a gambe, e senza volgermi una sola volta, 
corsi a tutta velocità su verso le colline, mentre 
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il facchino correva altrettanto presto, ina in di¬ 
rezione quasi opposta, cosicché grazie a que¬ 
sto sistema, egli fini per scappare con tutti i 
miei bagagli, dei quali egli prese senza dubbio 
eccellente cura, sebbene non possa dirlo con 
precisione, dato che non ricordo di averlo vi¬ 
sto mai più. 

(I Quanto a me, fui così ardentemente inse¬ 
guito da uno sciame di quegli uomini-parassiti 
(che erano venuti a terra con dei battelli) che 
presto venni raggiunto e, legato mani e piedi, 
trasportato sul mostro, che immediatamente ri¬ 
cominciò a nuotare verso l’alto mare. 

« Mi pentii allora amaramente della follia di 
aver lasciato la mia comoda casa, per mettere 
a repentaglio la mia vita in simili avventure; 
ma, il rimpianto essendo inutile, mi adattai alla 
mia condizione, e cercai^di assicurarmi la bene¬ 
volenza dell’uomo-bestia che possedeva la trom¬ 
ba, e che sembrava esercitare una certa auto¬ 
rità sui suoi compagni. Riuscii così bene in que¬ 
sto tentativo che, in pochi giorni, la creatura 
mi diede varii segni del suo favore, e alla fine 
si prese la briga di insegnarmi i rudimenti di 
quello che egli era abbastanza vanitoso da chia¬ 
mare il suo linguaggio; cosicché, dopo qualche 
tempo, potei conversare con lui speditamente. 
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e mi riuscì di fargli comprendere il mio grande 
desiderio di vedere il mondo. 

« Washish squoshish squeak, Sinbad, hey 
diddle diddle, grunt and grumble, hiss, whiss 
mi disse un giorno, dopo il pranzo; ma io do¬ 
mando mille volte perdono, avevo dimenticato 
che vostra Maestà non è al corrente del dialetto 
dei cock-neighs* (Cosi erano chiamati gli uomi¬ 
ni bestie; immagino per la ragione che il loro 
linguaggio formava l’anello di congiunzione tra 
quello del cavallo e quello del gallo*). Col vostro 
permesso, tradurrò quello che disse: «Wa¬ 
shish squashish, ecc. vale a dire « Son felice di 
vedere, caro Sinbad, che voi siete veramente 
un ottimo diavolo; noi stiamo appunto facendo 
ciò che si chiama circumnavigazione del globo : 
e poiché voi siete tanto desideroso di vedere il 
mondo, farò uno strappo alle regole, e vi con¬ 
cederò il passaggio gratuito sul dorso di questa 
bestia ». 

Come la regina Sherazade fu giunta a questo 
punto, riferisce lo Isitsoornot il re si voltò 
dal fianco destro sul sinistro e disse : 

« E’, in verità sorprendente, mia cara regina, 
che voi abbiate taciute sin qui queste succesive 

(1) Per chi non lo sapesse, cockney è un termine (intraducibile 
che viene a significare « Londinese di pura ruzza ». 

(2) CocV = gallo, neigh = nitrire. 


— 120 — 



avventure di Sinbad. Debbo dirvelo, le trovo 
estremamente appassionanti e strane?» 

Il re essendosi in tal modo espresso, la bella 
Sh(‘razade, ci dicono, riprese la sua storia nei 
seguenti termini : 

« Sinbad continuò cosi la sua narrazione : Io 
ringraziai l’uomo-bestia per la sua bontà, e to¬ 
sto mi trovai come a casa mia sul dorso del mo¬ 
stro, che nuotava a velocità prodigiosa traver¬ 
so l’oceano; sebbene la superficie di questo, 
in quella parte del mondo, non sia affatto piat¬ 
ta, ma rotonda come un melograno, così che 
andavamo ad ogni momento all’insù o all’ingiù. 

« Questo, secondo me, è molto singolare » 
interruppe il re. 

<( E tuttavia, è prefttamente vero replicò 
Sherazade. 

«Ho i miei dubbi» riprese il re; «ma, vi 
prego, vogliate continuare la vostra storia. » 

« Va bene » disse la regina. « 11 mostro, con¬ 
tinuò Sinbad. nuotava, come ho riferito, all’in- 
sù e all’ingiù, sin che, alla fine, arrivammo ad 
un'isola, di molte centinaia di miglia di circon¬ 
ferenza, ma che, tuttavia, era stata costrutta da 
una colonia di piccoli esseri simili a bruchi » (1). 

« Hum ! » disse il re. 

« Lasciando quest’isola » disse Sinbad (poi- 

(1) - 1 coralli. 
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che Sherazade, sia ben inteso, non rilevò la 
maleducata esclamazione di suo marito), — la¬ 
sciando quest’isola, giungemmo ad un’altra do¬ 
ve le foreste erano di solida pietra, e così dura 
che esse mandavano a pezzi le ascie più fine¬ 
mente temprate colle quali tentammo di abbat¬ 
terle.» (1). 

(I Hium ! )■ disse il re. di nuovo ; ma Sheraza¬ 
de, senza far attenzione a lui, continuò nel lin¬ 
guaggio di Sinbad : 

i< Passando oltre quest’isola, giungemmo in 
una contrada dove vi era una caverna che s’ad¬ 
dentrava per 30 0 40 miglia nelle viscere della 

(I) **Una delle più notevoli curiosità naturali del Texas è una 
foresta pietrificata, vicino alia foce del fiume Pasigno. Consiste di 
parecchie centinaia di alberi, tutti eretti, e volti In pietra. Alcuni 
alberi che stanno crescendo ora, sono pietrificati in parte. Questo è 
un fatto molto strano per i cultori delle scienze naturali, e deve con* 
durila inodfiicarc la esistente teoria della pietrificazione „ Kenedy. 
Questa relazione, cui non si prestò dapprima alcuna fede, è stata 
corroborata dalla scoperta di una foresta completamente pietrificata, 
presso la foce del fiume Cheienne, o Chienne, che ha la sua sor* 
gente nelle Colline Nere, della catena delle Rocciose. 

Non v'è forse, sulla superficie del globo spettacolo più notevole, 
sia dal punto divista geologico che pittoresco, di quello che presenta 
la foresta pietrificata nelle vicinanze del Cairo. Il viaggiatore, pas* 
sate le tombe dei Califfi, appena fuori dalle porte della città, prò* 
cede verso il Sud, quasi ad angolo retto colla strada che traverso il 
deserto conduce a Suez, e dopo aver percorso una decina di miglia 
di una vallata bassa e deserta, coperta di sabbia, di ghiaia e di con* 
chiglie marine fresche come se la marea si fosse ritirata il giorno 
prima, scavalca una fila di basse colline sabbiose, che per qualche 
tempo hanno corso parallelamente alla sua strada. La scena che S| 
presenta a lui è oltre ogni dire singolare e desolata. Una massa di 
frammenti di alberi, tutti mutati in pietra, e risonanti come ferro 
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terra, e che conteneva un più gran numero di 
palazzi, e molto più spaziosi e magnifici, di 
quanto non se ne trovino in tutta Damasco e 
Bagdad. Dai tetti di quei palazzi pendevano 
delle miriadi di gemme, simili a diamanti, ma 
più grosse che uomini ; e frammezzo alle strade 
formate da torri, da piramidi e da templi, scor¬ 
revano delle immense fiumane nere come l’e¬ 
bano, e pullulanti di pesci privi di occhi. »(1) 

« Hum ! » disse il re. 

« Nuotammo allora verso una regione del 
mare nella quale incontrammo un’eccelsa mon¬ 
tagna, pei cui fianchi scorrevano torrenti di me¬ 
tallo liquefatto, alcuni dei quali eran larghi do¬ 
dici miglia e lunghi sessanta, (2) mentre da un 

fuso sotto gli zoccoli del suo cavallo, si stende per miglia e miglia 
attorno a lui, nella forma di una foresta morta e prostrata. 11 legno 
è di un color bruno scuro, ma conserva perfettamente la sua forma; 
i frammenti son lunghi da uno a quindici piedi, e da mezzo a tre 
piedi di diametro, e giacciono tanto fitti, ovunque giunga rocchio, 
che un asinelio egiziano può appena trovare la sua via frammezzo • 
a loro; e disposti in modo tanto naturale, che in Scozia o in Irlanda 
potrebbe passare senz'altro per un enorme stagno prosciugato, sul 
fondo del quale gli alberi esumati stanno a marcire al sole. Le ra* 
dici e gli elementi dei rami sono, in molti casi quasi perfetti, e in 
alcuni i fori di tarlo rosi sotto la corteccia sono facilmente ricono* 
scibili. I vasi linfatici più delicati, e tutte le parti più fini al centro 
del legno, sono perfettamente integri, e reggono all'esame coi più 
forti ingrandimenti. 

Tutti sono cosi completamente silicizzati da incidere il vetro, e 
suscettibili della più brillante lucidatura. 

DalV Asiailc Magazzine. 

(1) € La Caverna dei Mammouth nel Kentucky. 

(2) « Nella terra del Ghiaccio, 1783 ». 
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abisso che si apriva sulla vetta usciva una cosi 
enorme quantità di ceneri che il sole scomparve 
completamente dal cielo, e le tenebre divenne¬ 
ro più fitte che alla mezzanotte più oscura; 
tanto che quando già ci trovavamo alla di¬ 
stanza di 150 miglia dalla montagna, ci riusciva 
ancora impossibile vedere qualsiasi oggetto, an¬ 
che bianchissimo, per quanto vicino lo portas¬ 
simo agli occhi. » (1) 

(I Hum ! » dise il re. 

Il Lasciata questa costa, il mostro continuò il 
suo viaggio sin quando ci imbattemmo in una 
terra nella quale la natura delle cose sembrava 
capovolta, poiché ci fu dato vedere un gran la¬ 
go sul fondo del quale, a più di cento piedi sot¬ 
to lo specchio dell’acqua, era in piena vegeta¬ 
zione una foresta di alberi alti e lussureggian¬ 
ti. (2). 

« (1) «Durante reruzione del monte Meda, nel 1760, nubi di que¬ 
sto genere produssero un’oscurità tanto densa che a Olaniuba, più 
di r»() leghe distante della montagna, la gente era costretta a trova¬ 
re la propria strada a tastoni. Durante l’eruzione del Vesuvio» nel 
nQ4, a Caserta, a A leghe di distanza, la gente poteva camminare 
solo alla luce delle torce. Il I di maggio del 1812, una nube di ce¬ 
neri vulcaniche c sabbia, proveniente da un vulcano neirìsola di St. 
Vincent, coperse tutte le Barbados, stendendovi sopra un velo tanto 
tenebroso che a mezzogiorno, all’aria aperta, non si potevano scor¬ 
gere gli alberi, o altri oggetti prossimi, e nemmeno un fazzoletto 
bianco a un palmo dall’occhio ». Murray, p. 2Ì5 Ed. Plil. 

(2) «Nell'anno 17W, nelle Caracche, durante un terremoto, un 
tratto di terreno granitico sprofondò formando un lago di ottocento 
yarde di diametro, e profondo da 50 a 100 piedi. Era una parte della 
foresta di Rìpao che era sprofondata, e gli alberi rimasero verdi per 
parecchi mesi sotto l’acqua*. • Murray, p. 221 
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« Hoo! » dissé il re. 

« Alcune centinaia di miglia più in là ci por¬ 
tarono in un clima dove l’atmosfera era cosi 
densa da sopportare del ferro, dell’acciaio, al¬ 
lo stesso modo che la nostra sostiene le piu¬ 
me. » (1) 

<1 Caspita ! » disse il re. 

« Procedendo sempre nella stessa direzione, 
arrivammo tosto nella più magnifica regione di 
tutto il mondo. La traversava serpeggiando uno 
splendido fiume, per parecchie migliaia di mi¬ 
glia. Questo fiume era di una profondità in¬ 
credibile e di una trasparenza più ricca che quel¬ 
la dell’ambra. Era largo da tre a sei miglia; e le 
sue rive, che salivano perpendicolarmente dalle 
due parti a un’altezza di mille e duecento piedi, 
erano incoronate da alberi eternamente fioriti, 
e da fiori perpetui e profumati, che facevano di 
tutto il territorio un solo sgargiante giardino; 
ma questa lussureggiante contrada si chiamava 
il Regno dell’Orrore, e l’entrarvi portava a 
morte inevitabile » (2). 

« Humph ! » disse il re. 

i< Lasciammo questo regno in gran fretta, e 

(1) < Il più duro acciaio che si sia mai fabbricato può essere ri. 
dotto, sottoponendolo all’ azione del cannello ossidrico, in polvere 
impalpabile, che si libra facilmente nell'aria». 

(2) « La regione del Niger. Vedere II Cotoniat Magaxlne di Sim- 
mond. 
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dopo alcuni giorni, giungemmo ad un’altro, do¬ 
ve fummo stupefatti al vedere delle miriadi di 
mostruosi animali che portavano sul capo delle 
corna simili a falci. Queste orribili bestie si sca¬ 
vano delle vaste caverne nel suolo, a forma di 
camino, e ne foderano i fianchi con delle roc- 
cie, disposte l’una sopra l’altra in modo, che 
cadono istantaneamente non appena calpestate 
da qualche altro animale, precipitandolo così 
nell’antro del mostro, dove il suo sangue viene 
immediatamente succhiato e la sua carcassa 
sprezzantemerite buttata fuori a immensa di¬ 
stanza dalla « Caverna della morte» (1). 

« Pooh ! » disse il re. 

i< Continuando il nostro viaggio, scorgemmo 
una regione dove dei vegetali non crescevano 
sul suolo, ma nell’aria (2). Ve n’erano altri che 
sorgevano sulla sostanza di altri vegetali (.3). 
Altri traevano la loro sostanza dal corpo di ani¬ 
mali viventi; (4) e ve n’erano poi altri che 

(1) * MyTmeieon. - II termine di “ mostro,, è egualmente appli¬ 
cabile a dei piccoli oggetti anormali quanto ai grandi ; mentre 
degli epiteti quali •*vasto,, sono puramente comparativi. La caver¬ 
na del Myrmeleon è vasta in confronto del buco dove vive la for¬ 
mica rossa comune. Un grano di silice è anche lui ** una roccia ,, •. 

(2) « U Epidendrum, flos aeris della famiglia delle orchidee, cre¬ 
sce app^'ggiando la sola superficie delle sue radici a un'albero o a 
qualsiasi altro oggetto, dal quale non deriva alcun nutrimento, vi¬ 
vendo unicamente d’aria.> 

< I parassiti, quale la meravigliosa Rafflesia Amoldi ». 

(4) « Schouw asserisce che vi è una classe di piante che crescono 
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splendevano tutti di un fuoco intenso (1) altri 
che si muovevano liberamente da un luogo al¬ 
l’altro (2), e, ciò che era ancor più meraviglioso 
scoprimmo dei fiori che vivevano e respirava¬ 
no e muovevano le loro membra a piacere, e ave¬ 
vano inoltre la stessa detestabile passione del¬ 
l’umanità di rendere schiave delle altre creatu¬ 
re, e confinarle in prigioni orrende e solitarie 
sino al compimento di determinati compiti ! (3). 

« Eh, via ! » disse il re. 


SU dejfli animali viventi, le Planae Epitoaly tali sarebbero i Fnei 
e le Algae, 

Il Rigfnor J. B. Williams, di Salem, nel Massachussett, fece dono 
allMstituto Na 2 ionaÌe d’un insetto originario della Nuova Zelanda, 
colla seguente descrizione : Lo Motte, che è un bruco, o verme, 
vien trovato ai piedi dell* albero Rata, con una pianta che esce fuori 
del suo capo. Questo singolarissimo e veramente straordinario insetto 
sale sali* albero Rata o sul Pariri, e penetrando dalla cima, si apre 
una via, perforando il tronco dell’albero sin quando raggiunge la 
radice; ne esce allora, e muore, o resta in catalessi, mentre la pianta 
si propaga fuori della sua testa, il corpo resta perfetto e intero, di 
una sostanza più dura che non quando è vivo. Da questo insetto gli 
indìgeni traggono una materia colorante pei loro tatuaggi „>• 

(1) < Nelle miniere ed in certe caverne naturali si trovano certe 
muffe crittogame che emettono una forforescenza intensa». 

(2i cL*orc/t/5, schabiouSy e vallisneria», 

(3) « La corolla di questo fiore (Aristolochia clemaitis) che è tu* 
botare, ma termina in alto in un lembo linguiforme, si gonfia alla 
base a guisa di globo. La parte tubolare è internamente irta di 
peli duri, diretti all’ingiù. La parte globulare contiene il pistillo, 
che consiste soltanto di un’ovaia e di uno stigma, insieme agli stami 
che lo circondano. Ma gli stami, essendo più corti persino dell’ovaia* 
non possono scaricarsi da! polline in modo da farlo cadere sullo sti* 
gma, dato che il fiore sta sempre diritto sin dopo la fecondazione. 
Quindi 11 polline, senza un aiuto addizionale e preciso, deve necessaria* 
mente cadere in fondo alla corolla. L’aiuto che la natura ha provve* 
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« Lasciando questa terra, giungemmo presto 
in un altra dove le api e gli uccelli sono dei ma¬ 
tematici tanto geniali e eruditi, da istruire con¬ 
tinuamente nella scienza della geometria i sa¬ 
pienti dell’impero. Il re del luogo avendo of¬ 
ferto un premio per la soluzione di due pro¬ 
blemi difficilissimi, essi vennero risolti imme¬ 
diatamente : l’uno dalle api, e l’altro dagli uc¬ 
celli; ma serbando il re segreta la loro soluzio¬ 
ne, fu soltanto dopo le più profonde ed affati¬ 
canti ricerche, e dopo che un’infinità di libroni 
furono scritti, per una lunga serie di anni, che 
i matematici giunsero infine alle identiche so¬ 
luzioni che erano state trovate sin dal primo 
momento dalle api e dagli uccelli» (1). 

« Per l’anima mia ! » disse il re. 


duto in questo caso, è quello della Ti/mla Pe/micornis, un piccolo 
insetto il quale, entrando nel tubo della corolla in cerca di miele, scen¬ 
de sino al fondo, e vi si volta e rivolta sin quando è ricoperto di pol¬ 
line, ma, non essendo capace di aprirsi a forza la via del ritorno, 
a cagrione dei peli volti in giù. che converg-ono tutti verso uno stesso 
punto come i fili di ferro di una trappola da topi, e'sopportando 
poco pazientemente la sua prigionia, ai precipita innanzi e indietro, 
tentando ogni angolo, sin quando a forza di traversare Io stigma Io 
copre di polline in modo sufficiente alla sua fecondazione e di con¬ 
seguenza il fiore comincia ad afflosciarsi, e i peli a ricadere lungo 
i fianchi del tubo lasciando così un agevole passaggio ali* insetto > 

R. P. Keitli, Sistema di Fisiologia Botanica. 

(1) «Le api, dal primo momento delia loro esistenza, luinnosem¬ 
pre costrutto le loro celle con tali lati, in quel preciso numero, ed 
a quella esatta Inclinazione, che venne poi dimostrato (in un prò* 
blema che involge i più profondi principi matematici) essere proprio 
I Iati, e il numero e Tinclinazione che permetto a quelle creature la 
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« Avevamo appena perduto di vista questo 
impero quando ci trovammo prossimi a un al¬ 
tro, dalle cui spiaggie volò al disopra delle no¬ 
stre teste uno stormo di volatili largo un miglio, 
e lungo duecento e quaranta miglia; così che, 
sebbene essi volassero alla velocità di un miglio 
al minuto, ci vollero non meno di quattro ore 
perchè passasse sopra di noi l’intero stormo, 
comprendeva parecchi miliardi di uccelli» (1)- 
<1 Giuggiole ! »> disse 11 re. 

<( Appena ci trovavon*./ liberi da questi uc¬ 
celli, che ci arrecarono gravi imbarazzi, quando 
fummo terrorizzati dall’apparizione di un vo¬ 
latile di specie diversa, e infinitamente più 

miglior utìliziazione dello spailo compatibile colla più grande sta¬ 
bilità di struttura. 

Durante l’ultima parte del secolo scorso (il XVIUI, sorse Ira 
i matematici il problema di determinare quale fosse la miglior 
forma per le ali di un molino a vento, a seconda della loro distanza 
variabile dalle pale, e dai centri di rotazione. È questo un problema 
estremamente complesso, perchè si tratta, in altre parole, di trovare 
la miglior posizione possibile a un’Infinità di distanze variabili, e 
a un’Infinità di punti sul braccio della ruota. Vi furono migliaia di 
futili tentativi di rispondere al quesito, da parte dei più illustri ma¬ 
tematici. E quando infine una indiscutibile soluzione fu scoperta, ci 
si accorse che le ali degli uccelli l’avevano fornita con assoluta pre¬ 
cisione sin da quando il primo uccello aveva attraversato l’aria «. 

(1) €... Egli osse» vò uno stormo di piccioni che passava tra Frank- 
fort e il territorio di Indiana. Era largo almeno un miglio, ed im¬ 
piegò quattro ore a passare ; il che, alla velocità di un miglio al 
minuto, dà una lunghezza di 240 miglia ; e supponendo unajdensità 
di 3 piccioni ogni yarda quadrata si ha un totale di 2.230.232.000 
piccioni >. Dai •' Viaggi nel Canada e negli Stati Uniti „ del te- 
nenie F» fiali. 
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grande persino degli uccelli roc che avevo in¬ 
contrati nei miei precedenti viaggi; poiché era 
più grosso che la più grande delle cupole del 
vostro serraglio, o il più munifico tra i Califfi. 
Questo terribile volatile non aveva apparente¬ 
mente testa, ma consisteva unicamente in un 
ventre, che era di prodigiosa rotondità e gras¬ 
sezza, di una sostanza dall’aspetto molle, liscio, 
brillante e screziato a strisce di varii colori. Tra 
i suoi artigli il mostro si stava portando via ver¬ 
so il suo nido nei cieli una casa dalla quale a- 
veva asportato il tetto, e nell’interno della qua¬ 
le vedemmo distintamente degli esseri umani, ì 
quali erano senza dubbio in uno stato di spa¬ 
ventosa disperazione per 'l’orribile fato che li 
aspettava. Noi urlammo a tutta possa, nella 
speranza di spaventare l’uccello e fargli lascia¬ 
re la preda ; ma esso diede soltanto uno sbuffo, 
come di rabbia, e lasciò cadere sulle nostre te¬ 
ste un sacco pesante, che trovammo pieno di 
sabbia. 

« Frottole ! » disse il re. 

« Fu subito dopo questa avventura :he incon¬ 
trammo un continente d’immensa estensione e 
di solidità prodigiosa, il quale nondimeno ve¬ 
niva interamente sopportato sul dorso di una 
vacca azzurra che non aveva meno di quattro- 
cento corna» (1). 
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Il Questo Jo credo, » disse il re « poiché ho 
già letto qualcosa di simile in un libro. » 

Il Passammo immediatamente al disotto di que¬ 
sto continente (nuotando tra le gambe della vac¬ 
ca), e, dopo alcune ore, ci trovammo in una con¬ 
trada veramente meravigliosa, ia quale, secondo 
mi informò l’uomo-bestia, era la sua terra na¬ 
tiva, abitata da esseri della sua specie. Questo 
rialzò molto l’uomo-bestia nella mia stima, e 
in realtà, cominciai a sentir vergogna della fa¬ 
migliarità colla quale l’avevo trattato; poiché 
trovai che gli uomini-bestie in genere erano 
una nazione di potentissimi maghi, che vive¬ 
vano con dei vermi nel cervello, (2) i quali sen¬ 
za dubbio, servivano a stimolarli coi loro dolo¬ 
rosi contorcimenti e soprassalti ai più miracolo¬ 
si sforzi di immaginazione. 

Il Sciocchezze! » disse il re. 

Il Tra i maghi vivevano addomesticati diver¬ 
si animali di specie molto singolare; vi era ad 
esempio un enorme cavallo le cui ossa erano 
di ferro e il cui sangue era acqua bollente. In¬ 
vece di biada, aveva delle pietre nere per cibo 

(!) della pagina precedente), 

(1) La terra è sopportata da una vacca di colore azzurro, le cui 
coma sono In numero di quattrocento. 

Il Corano • Secondo Sale. 

(2) Gii Entosoa o semi intestinali, sono stati ripetutamente osser* 
vati nei muscoli, e nella sostanza cerebrale dell’uomo.- Vedere la 
jisiologia di Wiatf. 
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usuale ; e tuttavia, nonostante un regime così se¬ 
vero, era tanto forte e veloce da poter trasci¬ 
nare un carico più pesante che il più grandioso 
tempio di questa città, a una velocità sorpassan¬ 
te quella di molti uccelli (1). 

ti Bubbole! » disse il re. 

« Vidi anche tra questa nazione una gallina 
senza penne, ma più grande di un cammello; 
in luogo di ossa e di carne aveva del ferro e dei 
mattoni; il suo sangue, come quello del cavallo 
(al quale era infatti molto affine) era acqua bol¬ 
lente ; e come lui non mangiava altro che legno 
e pietre nere. Questa gallina produceva so¬ 
vente un centinaio di pulcini al giorno; e, dopo 
la nascita, essi dimoravano per parecchie set¬ 
timane nello stomaco della madre » (2). 

(( La la ! » disse il re. 

« Uno di questi potenti negromanti fece un 
uomo di ottone e legno e cuoio e lo dotò di tale 
ingegnosità che avrebbe battuto agli scacchi l’in¬ 
tera razza umana, ad eccezione del gran Califfo 
Haroun Al Raschid (l). Un altro di questi ma¬ 
ghi costrusse, cogli stessi materiali, una crea- 


( 1 ) . Sul Oreat Western Riaway, tra Londra e Exeter, sì è rat 
giunta una velocità di 71 miglia all’ ora. Un treno che pesava 90 ton¬ 
nellate è stato convogliato da Paddington a Dìdcot (53 miglia) in 51 
minuti. 

(21 • Lo Eccaleobion. 

(1) - L’ automa giocatore di scacchi, di Maelzel. 
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tura che svergognò persino il genio di colui che 
l’aveva fatta, perchè tanto grandi erano le sue 
facoltà icoionatrici che, in un secondo, compi¬ 
va dei calcoli di tale ponata r.he avrebbero ri¬ 
chiesto il lavoro riunito di 50.000 uomini di 
carne e ossa durante un anno (1). Ma uno stre¬ 
gone ancor più stupefacente si foggiò una po¬ 
tente creatura che non era uomo nè bestia, ma 
che aveva un cervello di piombo, frammisto a 
una sostanza nera simile a pece, e delle dita 
che impiegava con tale incredibile velocità e 
destrezza da copiare senza fatica ventimila co¬ 
pie del Corano in un’ora ; e questo con si squi¬ 
sita precisione, che in tutte le copie non se ne 
troverebbe una diversa dall’altra nel modo più 
impercettibile. Questo congegno era di forza 
prodigiosa, tanto da innalzare o rovesciare i più 
potenti imperi in un soffio; ma il suo potere si 
esercitava tanto in male che in bene. » 

« Ridicolo ! »> disse il re. 

« In mezzo a questa nazione di negromanti 
ve n’era anche uno che aveva nelle vene il 
sangue di una salamandra; poiché non aveva 
scrupolo di sedere a fumare la sua pipa in un 
forno ardente (2), sin quando il suo pranzo fos¬ 
se arrostito sul pavimento. Un’altro aveva la fa- 

(1) • La macchina calcolatrice di Babbage. 

(2) • Chabut, e centinaia d’altri dopo di luL 
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coltà di trasformare in oro i metalli comuni sen¬ 
za nemmeno guardarli durante l’operazione (1). 
Un altro aveva una tale delicatezza di tocco da 
fare dei fili tanto sottili da essere completamen¬ 
te invisibili (2). Un altro aveva una tale rapidi¬ 
tà di percezione da contare i singoli movimenti 
di un corpo elastico, mentre balzava innanzi ed 
indietro ala velocità di 900 milioni di volte al 
minuto secondo (3). 

<( Assurdo ! » disse il re. 

(1 Un altro di questi fattucchieri, per mezzo 
di un filtro che nessuno è ancora riuscito a ve¬ 
dere, faceva che i cadaveri dei suoi compagni 
brandissero le armi, tirassero dei calci, combat¬ 
tessero, e persino si alzassero e danzassero, se¬ 
condo la sua volontà (+). Un altro aveva colti¬ 
vato la sua voce a tal segno che si faceva inten¬ 
dere da un capo all’altro del mondo. Un 
altro aveva un braccio tanto lungo che avrebbe 
potuto star seduto in Damasco e vergare una 
lettera a Bagdad, o, in verità, a qualsiasi di¬ 
stanza (6). Un altro comandò al fulmine di.scen- 

(1) • L* elettroHpo. 

( 2 ) - Wollaston fece un filo di platino pel campo di vista di un 
telescopio die era un diciottomillesìino d’oncia di spessore. Era vi* 
sibile soltanto al microscopio. 

( 3 ) > Newton dimostrò che la retina sotto l'influenza dei ra^gi 
violetti dello spettro vibra 900.000.000 di volte in un secondo. 

( 4 ) • La pila Voltaica. 

( 5 ) • Il telegrafo elettrico trasmette il pensiero istantaneamente, 
almeno per quanto riguarda le distanze terrestri. 
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dere dal cielo sino a lui, e quegli venne alla 
sua chiamata, e gli servì di passatempo. Un al¬ 
tro prese due suoni fortissimi e unendoli ot¬ 
tenne il silenzio. Uu altro fabbricò una profon¬ 
da oscurità per mezzo di due luci brillanti (1). 
Un altro produceva il ghiaccio in una fornace 
ardente (2). Un altro comandava al sole di di¬ 
pingere il suo ritratto, ed il sole lo eseguiva (3). 
Un altro prese questa luminaria celeste colla 


(1) • Sono questi esperimenti ordinari di filosofia naturale. Se due 

ra^gl rossi provenienti da due punte luminosi vengono immessi in 
una camera oscura In modo che cadano sn di una superficie bianca, 
e differiscono di lunghezza di cm. 0,0000253 di un’onda, la loro in. 
(ensità risulta raddoppiata. Cosi pure se la differenza di lunghezza è 
di un multiplo esatto di quella frazione. Un multiplo di 2 3 ‘I 4 , ecc. 

dà un'intensità uguale a quella di un solo raggio : ma un multiplo 
di 2 *||, 3 *(9 ecc. dà il risultato di una oscurità assoluta. Coi raggi 
violetti si hanno dei risultati identici quando la differenza di lun. 
ghezza è di cm. 0.000157 di oncia, e con tutti gli altri raggi i risul¬ 
tati sono gli stessi, mentre la differenza varia aumentando uniforme¬ 
mente dal violetto al rosso. 

E>egli esperimenti analoghi fatti sui suoni danno pure dei risultati 
dello stesso genere. 

(2) • Mettete un crogiuolo di platino su una fiamma a spirito, e 
mantenetelo al calor rosso; versateci dell'acido solforico, il quale 
sebbene sia il più volatile dei corpi a temperatura ordinaria, si fissa 
completamente in una provetta cosi riscaldata e nemmeno una goccia 
svapora: circondato da un'atmosfera propria, in realtà non tocca 
nemmeno le pareti del crogiolo. Si introducano ora alcune goccie 
di acqua e l'acido, venendo istantaneamente a contatto delle pareti 
riscaldate, sfugge in vapori di acido solforico, e tanto rapidamente 
che il calorico dell’ acqua se ne va con lui, e questa cade al fondo 
sotto forma di un ghiacciuolo ; cogliendo il momento prima che fon¬ 
da di nuovo, si può togliere un pezzo di ghiaccio da un recipiente 
infocato. 

(3) - Il dagherrotipo. 
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luna ed i pianeti, ed avendoli prima pesati con 
scrupolosa esattezza, esplorò le loro viscere e 
scoperse la solidità della sostanza di cui son 
fatti. Ma tutta la nazione, è in realtà, di tale 
abilità necromantica, che non solo gli infanti, 
ma i cani e gatti più volgari non hanno diffi¬ 
coltà a vedere oggetti che non esistono affatto, 
o che per Io meno erano stati cancellati dalla 
faccia del creato, venti milioni d’anni prima 
della nascita deH»* stessa (1). 

« Balordo ! » disse il re. 

X Le mogli e le figlie di questi maghi incom¬ 
parabilmente grandi e sapienti » continuò She- 
razade, senz’essere in alcun modo disturbata da 
queste frequenti e pochissimo educate inter¬ 
ruzioni da parte di suo marito, •< le mogli e le 
figlie di questi eminenti stregoni sono in tutto 
dei modelli d’ogni compitezza e raffinatezza, e 

( 1 ) • Sebbene la luce viagg^i a una velocità di 167.000 miglia al 
secondo, la distanza dì « Cigno 61 » (la sola stella la cuìldistanza sia 
esaltamenle conosciuta! è tanto inconcepibilmente immensa che i suoi 
raggi impieggcrebbcro più dì 10 anni a raggiungere la terra. Per 
delle stelle più lontane, 20, o 1000 anni, sarebbero appena sufficienti. ^ 
Cosi, se esse fossero state annientate 20, o 1000 anni fa, potremmo 
ancora vederle oggi grazie alla luce partita dalla loro superficie 20 
olOOO anni nel passato. Che molte di quelle che vediamo ogni giorno 
siano la realtà estinte è cosa non impossibile,! c nemmeno improba¬ 
bile. 

Herschel il vecchio sostiene che la lucetdelle più deboli nebulose 
che si vedono col suo microscopio deve aver impiegato tre milioni 
d'anni per raggiungere la terra. Alcune rese visibili dallo strumento 
di Lord Ross, devono aver richiesto almeno venti milioni d*anni. 
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lo sarebbero anche d’ogni cosa bella ed interes¬ 
sante non fosse per una fatalità sciagurata che 
le persegue, e dalla quale nemmeno i miracolo¬ 
si poteri dei loro padri e mariti hanno saputo 
sin qui salvarle. Certe fatalità si presentano 
sotto una forma, certe sotto un’altra, ma que¬ 
sta di cui parlo si è manifestata sotto la forma 
d’una fissazione ». 

.( Una. cosa?! » 

i( Una fissazione — disse Sherazade » Uno 
dei genii maligni, che stanno perpetuamente al¬ 
l’erta per procurare il male, ha messo in testa 
a queste compite dame che quella tal cosa che 
va sotto il nome di « bellezza personale » con¬ 
siste essenzialmente nella sporgenza di quella 
regione del corpo che giace non lontano dal 
basso delle reni. La perfezione della grazia, di¬ 
cono, è in ragion diretta delle dimensioni di 
questa protuberanza. Ossessionate lungo tem¬ 
po da questa idea, ed i cuscini essendo a buon 
mercato ih quel paese, i giorni son da gran pez¬ 
za tramontati in cui era possibile distinguere 
una donna da un dromedario.. 

i< Basta ! » disse il re, <( Non posso, nè voglio, 
ascoltare oltre. Mi avete già dato un terribile 
mal di capo con tutte le vostre bugie. E il gior¬ 
no, inoltre, comincia a spuntare. Da quanto 
tempo siamo sposati? La mia coscienza co- 
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mincia di nuovo a turbarmi. E poi quell’affare 
del dromedario.... Mi prendete proprio per un 
imbecille? Tutto sommato, potreste alzarvi e 
andare alla strangolazione ». 

Queste paroie, a quanto apprendo dallo Isit- 
soornot, addolorarono e stupirono Sfierazade : 
ma sapendo che il re era uomo di integrità scru¬ 
polosa. e perfettamente incapace di tradire la 
sua parola, si rassegnò al suo fato con buona 
grazia. Essa derivò, tuttavia, grandi c-onsolazio- 
ni (mentre le stringevano il laccio al collo) dal 
pensiero che gran parte della storia restava an¬ 
cora da narrare, e che la petulanza di quel bru¬ 
to di suo marito aveva già avuto la sua giusta 
ricompensa, privandolo del racconto di molte 
altre meravigliose avventure. 








La sfinge 








/ 


Durante il terribile regno del colera a New- 
york, avevo accettato l’invito d’un mio paren¬ 
te a passare un paio di settimane con lui nel ri¬ 
tiro del suo K cottage » sulle rive dello Hudson. 

Avevamo colà a nostra disposizione tutti i so¬ 
liti mezzi di divertimento estivo; e tra l’errare 
nei boschi, il prendere schizzi del paesaggio, le 
passeggiate in barca, la pesca, la musica, ed i 
libri avremmo passato il tempo in modo abba¬ 
stanza gradevole, non fossero state le spavento¬ 
se informazioni che ogni mattino ci giungevano 
dalla città popolosa. Non passava giorno che 
non ci portasse la notizia della morte di qualche 
conoscente. Poi, come il flagello aumentava, 
imparammo ad attendere giornalmente la per¬ 
dita di qualche amico. Alla fine tremavamo al- 
l’avvicinarsi di ogni messaggiero. L’aria stessa 
del Sud ci sembrava olezzasse di morte. Questo 
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pensiero paralizzante, in realtà, finì per pren¬ 
dere intero possesso del mio animo. Non pote¬ 
vo parlare, nè pensare, nè sognare d’altro. Il 
mio ospite era d’un temperamento meno ecci¬ 
tabile, e sebbene il suo spirito fosse grande¬ 
mente depresso, egli si adoperava a sostenere 
il mio. Il suo intelletto spiccatamente filosofico 
non fu mai, in alcun momento, impressionato 
da cose irreali. Era prontamente sensibile a 
quanto ci fosse di sostanziale alia radice di cer¬ 
ti terrori, ma le ombre non avevano presa su 
di lui. 

I suoi sforzi per scuotermi da quella condi¬ 
zione di anormale tristezza erano in gran parte 
frustati da certi volumi che avevo trovati nella 
sua libreria di carattere molto proprio a far 
schiudere violentemente tutti i germi di super¬ 
stizione ereditaria che potessero giacere latenti 
nel mio petto. Avevo letto quei libri a sua insa¬ 
puta, e così egli spesso non sapeva rendersi 
alcun conto di ciò che aveva cosi fortemente 
impressionato la mia fantasia. Uno dei miei 
soggetti preferiti era la credenza popolare nei 
presagi : una credenza che a quell’epoca della 
mia vita io mi sentivo quasi seriamente dispo¬ 
sto a difendere. Su questo soggetto avemmo 
delle lunghe ed animate discussioni, sostenendo 
egli la completa mancanza di fondamento di 
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qualsiasi fede in tal materia, opponendo io che 
un sentimento popolare nato con assoluta spon¬ 
taneità, vale a dire, senza traccia apparente di 
suggestione, portava in sè gli infallibili elemen¬ 
ti della verità, ed aveva diritto a tutto il rispet¬ 
to. 

Il fatto è, che poco dopo il mio arrivo al cot¬ 
tage mi era accaduto un incidente cosi inte¬ 
ramente inesplicabile, e che aveva in sè un tal 
carattere portentoso, che sarei stato ben scu¬ 
sabile a considerarlo come un presagio. Ne fui 
terrificato, e nello stesso tempo sconcertato e 
stupefatto in tal modo che parecchi giorni pas¬ 
sarono prima che potessi decidermi a farne pa¬ 
rola al mio amico. 

Quasi al cadere d’una giornata estremamente 
calda, sedevo con un libro in mano, presso una 
finestra aperta donde la mia vista dominava, al 
di là di un’estesa veduta delle rive del fiume, 
una collina lontana, il cui fianco più prossimo 
a me era stato spogliato, in seguito ad una fra¬ 
na, della più gran parte dei suoi alberi. I miei 
pensieri avevano lungamente errato dal volu¬ 
me innanzi a me, alla tristezza e alla desolazio¬ 
ne della vicina città. Alzando gli occhi dalla pa¬ 
gina, essi caddero sul fianco denudato del col¬ 
le, e su un oggetto, su una specie di mostro vi¬ 
vente di una conformazione spaventosa, che ra- 
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pidamente scese dal sommo ai piedi del colle, 
scomparendo infine nella densa foresta sotto¬ 
stante. Non appena questa creatura mi appar¬ 
ve, dubitai del mio stato mentale, o almeno di 
quanto i miei occhi mi mostravano; e molti mi¬ 
nuti passarono prima che potessi convincermi 
che non ero pazzo, e che non sognavo. E tut¬ 
tavia quando descriverò il mostro che io vidi 
distintamente e osservai con calma durante tut¬ 
to il periodo del suo cammino, i miei lettori, lo 
temo, saranno molto più difficili di me a far¬ 
sene persuasi. 

Stimando le dimensioni della creatura in con¬ 
fronto al diametro dei più grossi alberi presso 
ai quali venne a passare, i pochi giganti deha 
foresta che erano sfuggiti alla furia della frana, 
conclusi che doveva essere molto più grossa di 
qualsiasi nave di squadra esistente. Dico, « na¬ 
ve di squadra » perchè la forma del mostro 
suggeriva questa idea ; lo scafo di uno dei nostri 
vascelli da 74 potrebbe dare un concetto ab¬ 
bastanza approssimato della linea geenrale. La 
bocca dell’animale era situata all’estremità di 
una proboscide lunga forse un 60 o 70 piedi, 
e grossa all’incirca quanto il corpo di un ele¬ 
fante ordinario. Presso alla radice di questo 
tronco cresceva una immensa quantità di peli 
neri e ispidi, tanti quanto una ventina di bufali 
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non avrebbero potuto fornire ^ e dal sotto di 
questi peli si proiettavano lateralmente all’in- 
giù due zanne lucenti non dissimili da quelle 
d’un cignale, ma di dimensioni infinitamente 
maggiori. Da ogni lato della proboscide e pa¬ 
rallelamente a questa, si spingeva innanzi un’a¬ 
sta gigantesca, lunga un 30 o 40 piedi, appa¬ 
rentemente di cristallo purissimo, e dalla torma 
di un prisma perfetto, che rifrangeva colle tin¬ 
te più sfarzose i raggi del sole al declino. 11 tron¬ 
co era fatto a cuneo, coll’apice verso la terra. 
Due paia d’ali se ne staccavano, ogni ala lunga 
quasi un cento yarde, l’un paio d’ali al disopra 
dell’altro, e tutte fittamente coperte di scaglie 
metalliche, ognuna del diametro apparente di 
circa lOo 12 piedi. Osservai che la coppia d’a¬ 
li inferiore e la superiore erano collegate da 
una forte catena. Ma la più spiccata singolarità 
dell’orribile oggetto, era la raffigurazione di 
una testa da morto, che copriva quasi tutta la 
superficie del suo petto, e che era tracciata a 
contorni spiccatissimi in un bianco abbaglian¬ 
te, sul fondo oscuro del corpo, quasi vi fosse 
stata disegnata con somma cura da un artista. 
Mentre guardavo questo animale terrificante, 
e specialmente l’apparizione sul suo petto, con 
un senso di terrore e di spavento, e coll’appren¬ 
sione di una sciagura imminente che nessun 
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sforzo della ragione riusciva a calmare, vidi le 
enormi mascelle all’estremità della proboscide 
aprirsi d’un tratto, e da loro uscì un suono cosi 
alto e cosi sinistro che colpì i miei nervi come 
un rintocco funebre; e come il mostro scompa¬ 
riva ai piedi del colle, caddi di colpo svenuto 
sul pavimento. Quando rinvenni il mio primo 
impulso fu naturalmente di informare il mio 
amico di quanto avevo visto e udito, e mi sa¬ 
rebbe difficile spiegare quale sentimento di ri¬ 
pugnanza fu che, riusci alla fine a trattenermi- 
Infine una sera, tre o quattro giorni dopo 
l’avvenimento, stavamo insieme seduti nella ca¬ 
mera dove avevo vista quell’apparizione; io 
occupavo la stessa seggiola presso la medesima 
finestra, egli allungato su un sofà accanto a me. 
L’associazione del luogo e dell’ora mi spinse 
a descrivergli il fenomeno. Egli mi ascoltò sino 
alla fine, ridendo dapprima cordialmente, ma 
poi prendendo un contegno estremamente gra¬ 
ve, come se la mia pazzia fosse ormai fuori di¬ 
scussione. A questo istante io ebbi di nuovo 
una visione distinta del mostro, verso il quale 
con un urlo di assoluto terrore, diressi la sua 
attenzione. Egli guardò avidamente ma sosten¬ 
ne di non veder nulla, sebbene io gli designassi 
minutamente il percorso della creatura come 
scendeva lungo la faccia denudata della collina. 


Ero ora smisuratamente allarmato, perchè con¬ 
sideravo la visione come un presagio della mia 
morte, o, peggio, come il segno precursore di 
un attacco di pazzia. Mi buttai appassionata¬ 
mente all’indietro sulla seggiola, e nascosi per 
qualche momento il viso tra le mani. Quando 
scoprii gli occhi, l’apparizione era scomparsa. 

Il mio ospite aveva, tuttavia, riassunto in par¬ 
te il suo calmo contegno, e mi interrogò con 
molto rigore circa la conformazione della crea¬ 
tura visionaria. Quando lo ebbi completamente 
soddisfatto su questo punto, egli sospirò pro¬ 
fondamente, come sollevato da un peso intol¬ 
lerabile, e andò avanti a parlare, con quelli 
che mi sembra una calma crudele, di varii pun¬ 
ti di filosofia speculativa, che erano stati pre¬ 
cedentemente soggetto delle nostre discussioni. 
Mi ricordo la sua insistenza singolare, tra al¬ 
tre cose, sull’idea che la principale fonte d’er¬ 
rore in tutte le investigazioni umane, stava nella 
facilità dell’intelletto a dare troppa o troppo po¬ 
ca importanza a un oggetto, soltanto, per una 
falsa valutazione delle distanze. » Per apprez¬ 
zare convenientemente, ad esempio », disse 
« l’influenza che sarà esercitata suH’umanità 
in genere dal completo avvento della democra¬ 
zia, la lontananza dell’epoca colla quale tale 
avvento avrebbe possibilità di compiersi non 
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dovrebbe mancare di essere uno degli elementi 
del giudizio. Eppure potreste forse citarmi un 
solo scrittore di cose di governo che abbia mai 
creduto che potesse valer la pena di prendere in 
considerazione questo aspetto della questio¬ 
ne?» Qui egli si arrestò un momento, s’avvi¬ 
cinò a uno scaffale, e ne trasse uno dei soliti 
manualetti di storia naturale chiedendomi quin¬ 
di di scambiar posto con lui, per permettergli 
di distinguer meglio i minuti caratteri del volu¬ 
me, egli occupò la mia poltrona vicion alla fi¬ 
nestra, e, aprendo il libro, riprese il discorso 
nello stesso tono di prima : 

Non fosse stata la vostra estrema minu¬ 
zia, » mi disse, c( nel descrivermi il mostro, non 
avrei mai potuto dimostrarvi di cosa si tratta 
in realtà. Ma in primo luogo, permettete che 
io legga questa descrizione fatta per gli scolaret¬ 
ti, del genere Sphinx, famiglia delle Crepuscu- 
lariae. ordine dei Lepidoptera, classe degli In- 
secta 0 insetti. Ecco la descrizione : » Quattro 
ali membranose coperte di piccole scaglie dal¬ 
l’apparenza metallica; muso a forma di probo¬ 
scide arrotolata, risultante da un prolungamen¬ 
to delle mascelle; sui lati delle quali si trovano 
dei rudimenti di mandibole e di antenne villo¬ 
se; ali inferiori collegate alle superiori da un 
pelo rigido ; antenne a forma di clava allun- 
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gaia, prismatiche; addome acuminato. La sfin¬ 
ge Testa di Morto è stata spesse volte cagione 
di terrore tra il volgo, per quella specie di ma¬ 
linconico lamento che produce e per ’e insegne 
di morte che porta sul corsaletto. » 

Qui egli chiuse il libro e si sporse innanzi 
sulla poltrona, avendo cura di assumere l’i¬ 
dentica posizione che occupavo quando mi ap¬ 
parve il « mostro ». 

i< Ah, eccolo ! » esclamò tosto ; u sta risalen¬ 
do la fronte della collina e devo ammettere che 
è una creatura estremamente singolare. Tutta¬ 
via, non è nè grosso, nè distante quanto voi 
immaginavate ; poiché, mentre s'arrampica 
strisciando lungo questo filo, che qualche ragno 
avrà ordito tra le inpannate della finestra, mi 
avvedo che la sua massima lunghezza è di cir¬ 
ca la sedicesima parte d’un’oncia, e che altret¬ 
tanta è la distanza che lo separa dalla pupilla 
del mio occhio ». 


S 
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Sei stato tu! 




. 




Io sarò dunque l’Bdipo dell’enigma di Rat- 
tlesborough. Io vi rivelerò, come a me solo è 
dato di farlo, il segreto meccanismo che produs¬ 
se il miracolo di Rattlesborough — il solo, il 
vero, l’indiscusso miracolo che pose certa fine 
all’incredulità tra i cittadini di Rattlesborough, 
e convertì all’ortodossia delle vecchie bigotte 
tutte quelle menti profane che sino allora si 
erano abbandonate allo scetticismo. 

Questo evento, che non vorrei trattare in un 
tono di inopportuna leggerezza, avvenne nell’e¬ 
state del 18 — . Il signor Barnaba Shuttlewor- 
thy, uno dei più ricchi e rispettabili cittadini del¬ 
la borgata, era scomparso da alcuni giorni in 
circostanze che fecero sorgere sospetti sinistri. 
Il sig. Shuttleworthy era uscito a cava'lo da 
Rattlesborough, un sabato di gran mattino, col¬ 
l’intenzione dichiarata di recarsi alla città di. 
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circa 15 miglia distante e di ritornare la notte 
veniente. Due ore dopo la sua partenza, tutta¬ 
via, il suo cavallo tornò senza di lui, e senza le 
bisacce che erano state fissate alla sua sel’a pri¬ 
ma della partenza. L’animale era anche ferito, 
e coperto di fango. Queste circostanze natural¬ 
mente allarmarono al’estremo gli amici dello 
scomparso: e quando, alla Domenica mattina, 
si trovò che egli non era ancora ricomparso, tut¬ 
to il comune si mosse in massa per andare alla 
ricerca del suo corpo. 

11 primo e il più energico nel’organizz re le 
ricerche fu l’intimo amico del Sig. Shuttewor- 
thy, un certo sig. Carlo Goodfellow* o, come 
tutti lo chiamavano, « Carletto Goodfellow » o 
« il vecchio Carletto Goodfellow ». Ora, si 
tratti, di una meravigliosa coincidenza, o sia 
che questo stesso nome abbia realmente un’im¬ 
percettibile effetto sul carattere, è cosa che non 
mi riuscì mai di scoprire ; ma è un fatto indiscu¬ 
tibile che non vi fu mai alcuno chiamato Carlo 
che non fosse un’uomo aperto, virile, onesto, di 
buon naturale e di cuore franco, con una voce 
chiara e forte, da far piacere a sentirla, e degli 
occhi che vi guardano sempre diritti in viso, 
come a diire : » Io ho una coscienza netta, e non 
ho paura di nessuno, e sono assolutamente in- 

(•) Ooodtellero, buon uomo. 


— 154 — 





capace di un’azione bassa ». E così ogni c< gen¬ 
tiluomo » che si presenti sulla scena con un ca¬ 
rattere cordiale, espansivo e gioviale, è perfet¬ 
tamente sicuro di esser chiamato « Carlo ». 

Ora, » il vecchio Carletto Goodfellow » seb¬ 
bene non avesse preso dimora in Rattlesbo- 
rough da più di un sei mesi, e sebbene nessuno 
sapesse nulla di lui prima che venisse a stabilir¬ 
si nel vicinato, non aveva trovato alcuna diffi¬ 
coltà al mondo nel fare la conoscenza di tutte 
le persone rispettabili del paese. Non uno di 
loro che in qualsiasi momento non fosse dispo¬ 
sto ad accettare la sua parola per un migliaio 
di dollari; e quanto alle donne, non c’è modo 
di dire che cosa mai non avrebbero fatto per 
fargli piacere. E tutto questo proveniva dal fat¬ 
to che era stato battezzato Carlo, e che posse¬ 
deva, di conseguenza, quella faccia dabbene che 
è proverbialmente « la migliore lettera di racco¬ 
mandazione ». 

Ho già detto che il Sig. Shuttleworthy era 
uno dei più rispettabili, e senza dubbio il più 
ricco, tra i cittadini di Rattles., e che «i il vec¬ 
chio Carletto Goodfellow » era con lui in rap¬ 
porti così intimi come si fosse trattato di un suo 
fratello. 1 due vecchi gentiluomini erano vicini 
di porta, e sebbene il Sig. Shuttleworthy visi¬ 
tasse raramente, anzi quasi mai, il » vecchio 
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Carletto » e mai si fosse irattenuto a pranzo in 
casa sua, tuttavia questo non impediva i due 
amici di essere intimi, come ho poco sopra 
osservato, perchè il « vecchio Carletto » non 
lasciava passar giorno senza entrar tre o quat¬ 
tro volte a veder come stava il suo vicino, e 
frequentemente si tratteneva a colazione o pe! 
thè, e quasi sempre a pranzo; e il determinare 
la quantità di vino che allora i due vecchi ami- 
lei riuscivano a spacciare sarebbe una cosa pro- 
' prio difficile. La bevanda favorita del « vecchio 
' Carletto » era il "Chateau Margaux », e sem¬ 
brava proprio che facesse bene al cuore del S’g. 
Shuttleworthy il vedere il vecchio compagno 
trangugiare caraffa sopra caraffa, cosicché un 
giorno, quando il vino era in corpo e la mente, 
per naturale conseguenza, alquanto vacante, 
egli disse al suo inseparabile, dandogli una ma¬ 
nata sulle spalle : « Ti dico io com’è la cosa, 
il mio vecchio Carletto, tu sei, senza dubbio, il 
più cordiale vecchio compagno che io abbia mai 
incontrato dal giorno che son nato; e poiché 
ti piace buttar giù il vino a questo modo, voglio 
esser dannato se non ti regalo una bella cassa di 
questo Chàteau Margaux. Dio mi fulm.ini ». 
(il Sig. Shuttleworthy aveva la triste abitudine 
di bestemmiare, sebbene raramente egli si spin¬ 
gesse oltre ti Dio mi fulmini » o <( Per bio » 
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o « Per baccolina ») <( Dio mi fulmini » disse 
se non m<»ndo oggi stesso un ordine in città 
per una doppia cassa del migliore whe si può 
trovare, voglio regalartela, voglio! fammi 
il favore di non dire una parola voglio, ti 
dico, e basta così ; sta in guardia dunque : tl 
capiterà uno di questi giorni, precisamente 
quando meno te l’aspetterai! » Accenno a que¬ 
sto piccolo episodio della liberalità del Sig. 
Shuttleworthy soltanto per mostrarvi quale in¬ 
tima intesa esistesse tra i due amici. 

Dunque quella Domenica mattina, quando 
apparve abbastanza chiaro che al Sig. Shuttle¬ 
worthy doveva esser capitata qualche cattiva 
avventura, il i< vecchio Cadetto » ne fu così pro¬ 
fondamente commosso come io non vidi nessu¬ 
no al mondo. Non appena udì come il cavallo 
era tornato a casa senza il suo padrone e senza 
le bisacce, e tutto insanguinato per un colpo di 
pistola che aveva attraversato netto il petto del 
povero animale senza ucciderlo - quando udì 
tutto questo egli impallidì come se lo scomparso 
fosse stato suo padre o suo fratello, e rabbri¬ 
vidì e tremò tutto, come uno colto da un ac¬ 
cesso di febbre quartana. 

Dapprima egli era troppo sconvolto dal do¬ 
lore per esser capace di far qualsiasi cosa, o di 
decidere su qualsiasi piano d’azione; cosicché 
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egli per lungo tempo si sforzò di trattenere gli 
altri amici del Sig. Shuttleworthy dal fare qual¬ 
siasi passo, stimando preferibile di attendere 
alquanto, una settimana o due, o un mese o 
due, per vedere se qualcosa non accadesse nel 
frattempo, o se il Sig. Shuttleworhy non tor¬ 
nasse nel modo più naturale e spiegasse le sue 
ragioni per aver rimandato innanzi il cavallo. 

Credo che avrete osservato questa tendenza 
a temporeggiare, o a procrastinare, nelle per¬ 
sone che sono provate da un dolore angoscio¬ 
so. Le loro facoltà mentali sembrano intorbida¬ 
te, cosicché essi hanno orrore d’ogni cosa che 
somigli all’azione, e non amano nulla al mon¬ 
do quanto di restar quieti in letto e <• cullare il 
proprio dolore » come dicono le vecchie signo¬ 
re, vale a dire, a ruminare sopra le loro di¬ 
sgrazie. 

Gli abitanti di Rattlesborough avevano, in ve¬ 
rità una si alta opinione della saggezza e delle 
discrezione del " vecchio Cadetto » che la più 
parte di loro si sentì disposta a seguire il suo 
consiglio e a non fare alcuna mossa <i sin quan¬ 
do fosse venuto fuori qualcosa di nuovo » se¬ 
condo l’espressione del vecchio gentiluomo; e 
io credo che. dopo tutto, questa sarebbe stata 
la determinazione generale, non fosse stata l’in¬ 
terferenza molto sospetta di un nipote del Sig. 
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Shuttleworthy, giovanotto di abitudini molto 
dissipate, e del resto di carattere alquanto cat¬ 
tivo. Questo nipote, di nome Pennifeather, non 
voleva ascoltar ragione a questo proposito di 
« star quieti » ma insistette perchè si 'acessero 
delle ricerche immediate del » cadavere dell’as- 
sassinato ». Questa fu l’espressione da lui im¬ 
piegata; e il Sig. Goodfellow rilevò acutamente 
al momento stesso che era » un’espressione sin¬ 
golare, per non dire altro ». Questa osservazio¬ 
ne del ti vecchio Carletto » ebbe un grande ef¬ 
fetto sulla folla ; e uno della partita fu udito 
chiedere, il che fece grande impressione << co¬ 
me avveniva che il giovane signor Pennifea¬ 
ther conoscesse così intimamente tutte le circo¬ 
stanze che riferivano alla scomparsa del suo 
ricco zio da sentirsi autorizzato ad asserire, di¬ 
stintamente ed inequivocabilmente, che esso zio 
era un « assassinato». 

A questo punto ci fu uno scambio di parole 
abbastanza vivaci tra parecchie persone della 
folla, e particolarmente tra il « vecchio Carlet¬ 
to » e il sig. Pennifeather, sebbene quest’ulti- 
ma occorrenza non fosse in alcun modo una 
novità,, poiché poco buon sangue aveva regna¬ 
to tra loro negli ultimi tre o quattro mesi; e le 
cose erano andate tant’oltre che il .sig. Penni¬ 
feather era giunto ad abbattere con un pugno 
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l’amico dello zio per qualche libertà, eccessiva 
a suo parere, che questi si era preso nella di 
lui casa, nella quale il nipote abitava pure. 

E si dice che in questa occasione il « vecchio 
Cadetto » si era condotto con moderazione e- 
semplare e con carità cristiana. Egli si rialzò, si 
rassettò gli abiti, e non tentò affatto di rispon¬ 
dere, limitandosi a mormorare qualche parola 
nel senso « che avrebbe fatto vendetta somma¬ 
ria alla prima occasione favorevole»; natura¬ 
le e giustificabilissima effervescenza di collera, 
che non significava nulla, tuttavia, e che senza 
dubbio era stata dimenticata non appena la¬ 
sciata sfuggire. 

Ma comunque fossero andate realmente le 
cose (il che non ha impgrtanza per il punto che 
ci occupa) è affatto certo che la popolazione di 
Rattlesborough, sopratutto per gli incitamenti 
del sig. Pennifeather. venne infine nella deter¬ 
minazione di disperdersi per le campagne cir¬ 
costanti alla ricerca dello scomparso sig. Shut- 
tleworthy. Voglio dire, che vennero in questa 
determinazione in un primo momento. Dopo 
che si fu pienamente d’accordo di darsi alle ri¬ 
cerche, sembrava infatti cosa evidente che gli 
esploratori si dovessero disperdere, o piutto¬ 
sto, distribuire in pattuglie, per un esame più 
completo della circostante regione. Ma tutta- 
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via, dimentico con quale ingegnosa linea di ra¬ 
gionamento, il II vecchio Cadetto » finalmente 
convinse l’assemblea che questo era il piano 
più sprovvisto di giudizio che si potesse mai 
seguire. A convincerli, ad ogni modo, egli ci 
riuscì : tutti, tranne il sig. Pennifeather, e alla 
fine si convenne che le ricerche fossero fatte, ac¬ 
curate e minuziose, dai borghigiani in massa, 
guidati dal « vecchio Cadetto ». 

Quanto a questo, non ci poteva essere mi¬ 
glior guida che il « vecchio Cadetto » che tut¬ 
ti sapevano avere un occhio di lince; ma seb¬ 
bene egli li conducesse per ogni sorta di angoli 
e di buchi i più remoti e fuori mano, per delle 
strade che nessuno mai aveva sospettato po¬ 
tessero esistere nelle adiacenze, e sebbene si 
proseguisse nelle ricerche ininterrottamente, di 
giorno e di notte, per quasi una settimana, tut¬ 
tavia, non si riuscì a scoprir traccia del Sig. 
Shuttleworthy. Quando dico nessuna traccia, 
non bisogna prendermi alla lettera. Poiché una 
traccia, in un certo senso, la si trovò certa¬ 
mente. 

Si era potuto seguire il cammino percorso 
dal povero gentiluomo, grazie alle orme del suo 
cavallo, perfettamente riconoscibili, sino ad un 
punto circa a tre miglia all’est del borgo, sulla 
strada maestra che conduceva alla città. Qui la 
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traccia svoltava in un sentiero tagliato traverso» 
una boscaglia, il quale sentiero riusciva sulla 
stessa strada maestra, abbreviandola di circa 
un mezzo miglio. Seguendo le orme degli zoc¬ 
coli lungo questo passaggio la compagnia giun¬ 
se infine presso una pozza d'acqua stagnante, 
mezzo nascosta dai roveti, alla destra de! sen¬ 
tiero; e davanti a questa pozza la traccia ces¬ 
sava improvvisamente. Appariva tuttavia chia¬ 
ramente che«una lotta doveva aver avuto luogo 
in quel punto, e sembrava come se un corpo 
grosso e pesante, molto più grosso e pesante 
che quello di un uomo, fosse stato trascinato 
dal sentiero sin nello stagno. Quest’ultimo ven¬ 
ne minuziosamente scandagliato per due volte, 
ma non si trovò nulla, e la compagnia era sul 
punto di andarsene, disperando di giungere 
a un risultato qualsiasi, quando la provvidenza 
suggerì al Sig. Goodfellow l’accorgimento di 
prosciugare del tutto la pozzanghera. Questo 
progetto fu accolto con acclamazioni e molti vi¬ 
vissimi complimenti al « vecchio Carletto » per 
la sua sagacità e la sua riflessione. Come molti 
dei borghigiani avevan portato seco delle van¬ 
ghe prevedendo forse la possibilità di avere a 
dissotterrare un cadavere, il drenaggio fu com¬ 
piuto facilmente e rapidamente; e non appena 
il fondo divenne visibile, che proprio nel bel 
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mezzo del fango rimasto si scoprì un panciotto 
nero di velluto di seta; e quasi tutti i presenti 
Io riconobbero immediatamente come apparte¬ 
nente al Sig. Pennifeather. Qesto panciotto 
era tutto stracciato e macchiato di sangue, e vi 
erano parecchie persone tra le presenti che si 
ricordavano distintamente d’averlo visto in 
dosso al suo proprietario proprio il mattino del¬ 
la partenza del Sig. Shuttleworthy per la città; 
e inoltre, ve n’erano altri che erano pronti a te¬ 
stimoniare, sotto giuramento, se fosse necessa¬ 
rio, che il Sig. P. non aveva portato il panciot¬ 
to in questione in nessun momento durante il 
resto di quella memorabile giornata; nè si po¬ 
tè poi trovare alcuno che dicesse di averlo vi¬ 
sto sulla persona del Sig. P. in alcun periodo 
susseguente alla scomparsa del Sig. Shuttle¬ 
worthy. 

Le cose stavano prendendo un aspetto al¬ 
quanto serio per il Sig. Pennifeather. e si os¬ 
servò, come una indubitabile conferma dei so¬ 
spetti che nacquero contro di lui, che egli di¬ 
venne estremamente pallido, e quando gli si 
domandò che cosa poteva dire a sua difesa, fu 
perfettamente incapace di articolare una parola. 
A questo momento, i pochi amici che il suo vi¬ 
vere disordinato gli aveva lasciati Io abbando¬ 
narono senz’altro, nessuno eccettuato, e si mo- 
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strarono persino più clamorosi dei suoi antichi e 
dichiarati nemici nell’esigere il suo arresto im¬ 
mediato. Ma d’altra parte la magnanimità del 
Sig. Goodfellow risplendette d'una luce tanto 
più vivida per virtù di contrasto. Egli fece una 
calda ed assai eloquente difesa del Sig. Penni- 
feather, nella quale egli alluse più d’una volta ni 
proprio sincero perdono verso quel giovane fo¬ 
coso, « l’erede dell’egregio Sig. Shuttl. » per 
l’oltraggio che egli (il giovane gentiluomo) ave¬ 
va, senza dubbio nel bollore della passione, 
creduto opportuno infliggere a lui (Sig. Good¬ 
fellow). <( Egli lo perdonava»), disse, «dal più 
profondo del cuore; e quanto a lui (Sig. Good¬ 
fellow) lungi dallo spingere all’estremo i so¬ 
spetti che, egli lo confessava con tristezza, era¬ 
no realmente sorti contro il Sig. Pennifeather, 
egli (Sig. Goodfellow avrebbe fatto ogni sfor¬ 
zo in suo potere, avrebbe impiegato tutta quella 
poca eloquenza che possedeva per... per... per., 
addolcire sin dove egli poteva coscienziosamente 
farlo, le peggiori caratteristiche di questo dav¬ 
vero imbarazzante affare ». 

11 Sig. Goodfellow continuò all’incirca una 
mezzora su questo tono, a gran credito tanto dd 
suo cervello quanto del suo cuore; ma proprio 
le persone di più buon cuore son raramente 
opportune nelle loro osservazioni — esse in- 
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corrono in ogni sorta di passi falsi, di contrat¬ 
tempi, e di mosse inopportune, nell’ardore del 
loro zelo a servigio di un amico ; riuscendo così 
spesso colle migliori intenzioni del mondo, più 
di danno che di vantaggio alla sua causa. 

Così, nel caso presente, la andò a finire con 
tutta l’eloquenza del « vecchio Carletto » ; per¬ 
chè, sebbene egli si affaticasse seriamente a 
vantaggio deH’incriminato, tuttavia avvenne, in 
un modo o nell’altro, che ogni sillaba da lui 
pronunciata che non tendeva direttamente, sep¬ 
pur inconsciamente, ad esaltare colui che par¬ 
lava nella opinione della sua udienza, aveva 
l’effetto di aumentare i sospetti che già si ad¬ 
densavano sull’individuo di cui egli difendeva 
la causa, e di sollevare contro di lui la furia 
della folla. 

Uno dei più incomprensibili erorri commessi 
dall’oratore fu la sua allusione al giovane so¬ 
spettato come « l’erede di quel distinto vecchio 
gentiluomo, il Sig. Shuttleworthy » La gente 
non aveva in verità ancor pensato a questo. 
Essi si erano soltanto ricordati di certe minac¬ 
ce di diseredarlo fatte dallo zio (di cui questo 
nipote era il solo parente che vivesse), e quin¬ 
di essi avevan creduto da allora che fosse un 
affare fatto : tanto semplici di mente erano gli 
abitanti di Rattlesborough ; ma l’osservazione 
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del « vecchio Carletto » li portò subito a riflet¬ 
tere su questo punto, e così fece loro intravve- 
dere la possibilità che queste minacce non fos¬ 
sero state altro che delle minacce. E subito, di 
conseguenza, sorse la naturale domanda : « cui 
tono ? » una domanda che, più ancora che non 
il panciotto, tendeva ad incolpare il giovane del 
terribile delitto. E qui, ad evitare di essere in¬ 
teso male, permettetemi una breve disgressione, 
soltanto per osservare che la frase latina estre¬ 
mamente breve e semplice che io ho impiegato, 
è invariabilmente mal tradotto e male interpre¬ 
tata. « Cui bono ? lì in tutti i romanzi celebri 
nonché altrove in quelli per esempio, della 
signora Gore, (l’autrice di Cecilia) una signora 
che cita tutte le lingue, dal caldeo al Chicka- 
saw, ed è aiutata nella sua cultura, « al biso¬ 
gno », secondo un piano sistematico, dal sig. 
Beckford, in tutti i romanzi cèlebri, dico, 
da quelli di Bulwer e Dickens a quelli di Tur- 
napenny e di Ainsworth, a quelle due piccole 
parole latine, cui bono, si da il senso di : 
« a quale fine?» o. in luogo di quo bono, « a che 
scopo? ». Il loro vero significato, nondimeno, 
è « a vantaggio di chi? » Cui, a chi; bono, rie¬ 
sce di vantaggio? E’ una frase strettamente le¬ 
gale e applicabile precisamente in casi simili 
a quello che stiamo ora considerando, nei quali 
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la probabilità della colpevolezza dipende dalla 
probabilità di un vantaggio derivante a questo 
o a queirindividuo dal compimento del misfat¬ 
to. Ora nelle presenti circostanze, la domanda 
Cui bona ? designava chiaramente il Sig. Pen- 
nifeather. Lo zio lo aveva minacciato, dopo di 
aver fatto testamento in suo favore, di disere¬ 
darlo. Ma la minaccia non era stata mantenuta, 
il testamento primitivo, a quanto sembrava, 
non era stato modificato. 

In questo caso, l’unico motivo plausibile per 
l’assassinio da parte dell’indiziato sarebbe sta¬ 
to quello solito della vendetta; e anche onesto 
sarebbe stato annullato dalla speranza di rien¬ 
trare nelle buone grazie dello zio. Ma il testa¬ 
mento inalterato, e la minaccia di modificarlo 
sospesa sulla testa del nipote, apparivano di 
colpo come la più forte possibile delle tenta¬ 
zioni a commettere l’atroce delitto; e co.sì con¬ 
clusero, molto sagacemente, gli eccellenti cit¬ 
tadini del borgo di Rattle. 

II sig. Pennifeather venne di conseguenza ar¬ 
restato all’istante, e la folla, dopo qualche al¬ 
tra ricerca, procedette verso casa, tenendolo in 
sua custodia. Per istrada, tuttavia, un’altra cir¬ 
costanza venne ad avvalorare i precedenti 
sospetti. Il signor Goodlellow, che il suo zelo 
conduceva sempre a precedere alquanto la com- 
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pagnia, fu visto d’un tratto correre innanzi al¬ 
cuni passi, chinarsi, e raccogliere apparente¬ 
mente tra l’erba un piccolo oggetto. Dopo aver¬ 
lo rapidamente esaminato, si osservò pure che 
egli fece una specie di tentativo per nasconderlo 
nella tasca della giacca; ma il suo atto venne 
notato, come ho detto, e di conseguenza im¬ 
pedito, e si trovò che l’oggetto raccolto era un 
pugnale spagnolo, che una dozzina di persone 
riconobbero subito esser di proprietà del Sign. 
Pennifeather. Di più, le sue iniziali erano inci¬ 
se sull’impugnatura. La lama del pugnale era 
aperta e insanguinata. 

Non restava più dubbio sulla colpevolezza 
del nipote, e all’arrivo a Rattlesborough egli 
venne immediatamente portato innanzi a un ma¬ 
gistrato per l’interrogatorio. 

Qui le cose vennero prendendo una piega 
sempre più sfavorevole. 11 prigioniero, chie¬ 
stogli dove si trovasse la mattina della scompar¬ 
sa del Sign. Shuttleworthy, ebbe l’assoluta au¬ 
dacia di confessare che proprio quel mattino 
egli era fuori colla sua carabina a caccia di cer¬ 
vi, e proprio nelle immediate vicinanze dello 
stagno dove, grazie alla sagacità del Sig. Good- 
fellow, era stato rinvenuto il panciotto insangui¬ 
nato. 

Ed ecco che questi si fece innanzi e, colle 


— i68 






lacrime agli occhi, chiese il permesso di de¬ 
porre. Egli disse che un severo senso dei suoi 
doveri verso il suo Creatore, non meno che 
verso l’umanità, non gli permetteva di tacere 
più a lungo. Sino allora la più sincera affezio¬ 
ne per il giovine (malgrado che questi avesse 
maltrattato lui, Sign. Goodfellow) l’aveva in¬ 
dotto a fare ogni ipotesi che l’immaginazione po¬ 
tesse suggerire, onde spiegare tutto quanto 
appariva di sospetto nelle circostanze che de¬ 
ponevano tanto gravemente contro il Signor 
Pennifeather; ma queste circostanze erano ora 
assolutamente troppo convincenti, troppo con- 
dannatrici; egli non esiterebbe più a lungo; 
egli direbbe tutto ciò che sapeva, anche se il 
suo cuore (del Sig. Goodfellow) dovesse asso¬ 
lutamente spaccarsi nello sforzo. Egli continuò 
affermando che, nel pomeriggio del giorno pre¬ 
cedente la partenza del Sig. Shuttleworthy per 
la città, queU’egregio vecchio gentiluomo ave¬ 
va accennato al nipote, a sua (del Sig. Good¬ 
fellow) portata d’udito, che il motivo della sua 
andata in città era di depositare una somma di 
denaro singolarmente vistosa alla « Banca Agri¬ 
cola e Industriale» e che, improvvisamente lo 
stesso Sign. Shuttleworthy aveva chiaramente 
significato a detto suo nipote la sua irrevoca¬ 
bile determinazione di rescindere il tcstamen- 
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to primitivo e di non lasciargli che lo scellino 
prescritto dalla legge. Egli, (il testimonio), face- 
ora solennemente appello all’accusato perchè di¬ 
chiarasse se ciò che egli (il testimonio) avev 
esposto corrispondesse o no a verità in ogni 
particolare essenziale. Con grande stupore di 
tutti i presenti, il Sig. Pennifeather ammise 
francamente che cosi era infatti. 

Il magistrato considerò a questo punto suo 
dovere di mandare un paio di poliziotti a per¬ 
quisire la camera che l’accusato occupava, nella 
casa dello zio. Da questa perquisizione essi 
tornarono quasi immediatamente con quel 
conosciutissimo portafogli in cuoio di Russia le¬ 
gato in acciaio, che il vecchio gentiluomo por¬ 
tava abitualmente da anni. I valori che contene¬ 
va, tuttavia, erano stati sottratti, e il magistrato 
si sforzò invano di estorcere dal prigioniero la 
confessione dell’uso che ne aveva fatto, o del 
luogo dove li aveva nascosti. Non solo, ma egli 
negò ostinatamente di saper nulla della cosa. I 
poliziotti scoprirono anche, tra il letto e il ma¬ 
terasso del disgraziato, una camicia e un fazzo¬ 
letto marcati colle sue iniziali, e tutt’e due orri¬ 
bilmente insozzati del sangue della vittima. 

In quel momento giunse la notizia che il 
cavallo dell’assassinato era appena spirato nel¬ 
la stalla in seguito alia ferita ricevuta, e il Sig. 
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Goodfellow propose che si facesse l’autopsia 
deU’animale, per vedere se fosse possibile di 
trovare la palla. Proposta che venne senz’altro 
approvata e messa in atto. E, quasi a dimostrare 
senza possibilità di dubbio la colpevolezza del¬ 
l’accusato, il Sig. Goodfellow dopo minuziose 
ricerche nella cavità toracica dell’animale, riu¬ 
scì a scoprire ed estrarre un proiettile di di¬ 
mensioni affatto straordinarie, che, alla prova 
risultò corrispondere esattamente al calibro della 
carabina del Sig. Pennifeather, mentre era di 
gran lunga troppo grosso per qualsiasi altra 
carabina della borgata e dei dintorni. Per rende¬ 
re la cosa ancora più evidente, tuttavia, il 
proiettile aveva una specie di falla o di in¬ 
cisione ad angolo retto colla usuale linea 
di sutura; e si scoperse che questa inci¬ 
sione corrispondeva esattamente a una spe¬ 
cie di cresta o di escrescenza accidentale in 
uno stampo che l’accusato stesso riconobbe per 
suo. A questa scoperta, il giudice istruttore non 
volle dar ascolto a nessun altra deposizione e 
rtnviò il prfigioniero a processo, rifiutando 
risolutamente di accordargli la libertà provviso¬ 
ria, sebbene il Sig. Goodfellow protestasse con 
grande ardore contro tale severità, e offrisse 
di rendersi garante per qualsiasi somma. Que¬ 
sta generosità da parte del k vecchio Cadetto » 
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era in perfetto accordo con tutto il tenore delia 
sua amichevole e cavalleresca condotta duran¬ 
te tutto il suo soggiorno nel borgo di Rattle. 
Nel presente caso egli si lasciò cosi compieta- 
mente trasportare dall’eccessivo calore della 
sua simpatia che sembrò aver completamente 
dimenticato, quando offrì di rendersi garante 
per il suo giovine amico, che egli (sig. Good- 
fellow) non aveva di suo il valore di un solo 
dollaro sulla faccia della terra. 

Le conseguenze dell’atto d’accusa si possono 
facilmente immaginare. 11 Sig. Pennifeather, 
tra le grida di esecrazione di tutto Rattlesbo- 
rough, venne processato nella prima sezione 
penale ; e la catena delle prove di fatto (raffor¬ 
zata com’era da parecchie circostanze schiac¬ 
cianti, che il sign. Goodfellow, a motivo della 
sua sensibilissima coscienza, non seppe tratte¬ 
nersi dal comunicare alla corte) fu considera¬ 
la tanto completa e tanto esaurientemente con¬ 
clusiva, che i giurati, senza nemmeno abban¬ 
donare i loro seggi, pronunziarono un istan¬ 
taneo verdetto : « colpevole di omicidio senza 
attenuanti ». Subito dipoi lo sciagurato' rice¬ 
vette la condanna a morte, e fu rimandato nella 
prigione dipartimentale ad attendere l’inesora¬ 
bile vendetta della legge. 

In questo frattempo la nobile condotta del. 


— 172 


<< vecchio Carletto Goodfellow » lo aveva reso 
doppiamente caro agli onesti abitanti della bor¬ 
gata. Egli divenne un loro beniamino, dieci vol¬ 
te più di quanto non lo fosse mai stato; e, 
come per un risultato naturale deH’ospitalità 
con cui veniva accolto, egli recedette un poco, 
quasi per forza, dalle abitudini di estrema par¬ 
simonia che per la sua povertà egli era stato 
sino allora costretto a osservare, e molto fre¬ 
quentemente egli teneva delle piccole riunioni 
a casa sua, dove lo spirito e l’allegria regnava¬ 
no sovrani — un poco smorzati, naturalmente, 
dall’occasionale ricordo dello sciagurato e me¬ 
lanconico destino che attendeva il nipote del 
defunto intimo amico del generoso ospite. 

Un bel giorno questo magnanimo vecchio 
gentiluomo fu gradevolmente sorpreso al rice¬ 
vere la seguente lettera ; 


« Al Signor Carlo Goodfellow : 

Egregio Signore Conformandoci a un 
ordine trasmesso alla nostra ditta circa due 
mesi fa, dal Signor Barnaba Shuttleworthy, no¬ 
stro stimato corrispondente, abbiamo l’onore di 
spedire questa mattina al vostro indirizzo una 
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doppia cassa di Chàteau-Margaux.. mai-ca an¬ 
tilope, sigillo violetto. Cassa numerata e mar¬ 
cata come in margine. 

Ci dichiariamo, Signore, 

1 vostri obbedientissimi servi 

Hoggs, Frogs, Bogs, e C. 

A. — li 21 Giugno 18. 

P. S. La cassa vi sarà recapitata, a 
mezzo di un carro, il giorno dopo che avrete 
ricevuta questa lettera. I nostri rispetti al Sig. 
Shutileworthy. 

H. F. B. e Co. 


11 fatto è che il Sig. Goodfellow, dopo la mor¬ 
te del Sig. Shuttleworthy, aveva rinunciato a 
ogni speranza di ricevere mai il promesso Chà¬ 
teau-Margaux ; e perciò lo accolse come uno 
speciale favore usatogli dalla Provvidenza. Egli 
era estremamente contento, si capisce, e nel¬ 
l’esuberanza della sua gioia invitò buon nume¬ 
ro di amici a un peUt-soiiper per il mattino, 
onde gustare il presente del buon vecchio si¬ 
gnor Shuttleworty. Non già che egli accen¬ 
nasse al « buon vecchio signor Shuttleworthy » 
nel diramare gli inviti. 11 fatto è. che meditò a 
lungo e decise di non dir nulla di nulla. Egli non 
confidò a nessuno, se ben mi ricordo, che aves- 
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se ricevuto in regalo il « Chàieau-Margaux ». 
Egli invitò soltanto i suoi amici a venire a bere 
un certo vino di una qualità e di un aroma vera¬ 
mente notevoli, che egli attendeva per quel 
mattino. 

Mi sono spesso sforzato d’immaginare co¬ 
me mai il « vecchio Carletto » fosse venuto alla 
conclusione di non dire che aveva ricevuto il 
vino in regalo dal suo vecchio amico, ma non 
sono riuscito a capire esattamente la ragione 
del suo silenzio, sebbene non vi sia dubbio che 
egli doveva avere una ragione eccellente ed e- 
stremamente magnanima. 

Il mattino arrivò infine, e con lui una nume¬ 
rosa e molto rispettabile compagnia giungeva 
a casa del Sig. Goodfellow. In verità, mezzo il 
paese era presente, anch’io ero nel numero 
ma. a gran dispetto deH’anfitrione il Chà- 
teau-Margaux non arrivò se non a ora molto tar¬ 
da, e quando già gli ospiti avevan fatta ampia 
giustizia al suntuoso pranzo imbandito dal « vec¬ 
chio Carletto». Ma infine arrivò; ne arrivò an¬ 
zi una cassa mostruosamente grande, - e come 
la compagnia era ormai notevolmente allegra, 
fu deciso, nemine contrario, di alzarla sul ta¬ 
volo e di sventrarla senz’altro. 

Detto fatto : diedi anch’io una mano, e in un 
attimo la cassa era sul tavolo, fra tutte le botti- 


— 175 — 



glie e i bicchieri, non pochi dei quali vennero 
demoliti nella confusione. « 11 vecchio Cadetto •)• 
che era passabilmente ebbro, ed estremamen¬ 
te rosso in viso, si sedette ora, con un’aria di 
dignità scherzosa, a capo del tavolo; battendovi 
sopra furiosamente con una bottiglia, e ordinan¬ 
do alla compagnia la massima serietà n durante 
la cerimonia del disseppellimento del tesoro». 

Dopo alquante vociferazioni, si ristabilì una 
quiete perfetta, e, come succede in simili casi, 
subentrò un profondo e singolare silenzio. Es¬ 
sendo pregato di schiodare il coperchio, io mi 
vi accinsi, naturalmente « col più grande piace¬ 
re » Inserii uno scalpello, e datigli alcuni colpi 
leggeri con un martello, il coperchio della cassa 
scattò di colpo, e nello stesso istante balzò a sede¬ 
re proprio in faccia all’anfitrione, il lacerato, 
sanguinoso, e quasi putrefatto cadavere del Sig. 
Shuttleworthy. Esso guardò per alcuni istanti, 
fissamente e dolorosamente, coi suoi occhi pu¬ 
trescenti e senza luce, in pieno viso il Sig. Good- 
fellow, pronunciò a voce bassa, ma chiara ed 
impressionante, le parole : « Sei stato tu ! » 
e ricadde di traverso sulla cassa, quasi finalmen¬ 
te soddisfatto, allungando sulla tavola le sue 
gambe tremanti. 

La scena che seguì è assolutamente impossi¬ 
bile descriverla. La fuga verso le porte e fine- 
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stre fu terrificante, e parecchi tra gli uomini 
più robusti nella sala caddero svenuti per l’or¬ 
rore. Ma dopo il primo selvaggio, urlante scop¬ 
pio di spavento, tutti gli occhi si volsero sul 
signor Goodfellow. Vivessi mill’anni non po¬ 
trò mai dimenticare la mortale agonia che si 
dipinse in quel suo viso spettrale, appena un 
momento prima rubicondo di trionfo e di vino. 
Per alcuni minuti egli sedette come una statua 
di marmo, mentre i suoi occhi sembravano, 
nell’intensa vacuità dello sguardo, volti al di 
dentro e assorti nella contemplazione della 
propria anima miserabile e assassina. Infine 
la loro espressione sembrò guizzare di colpo 
sul mondo esteriore, quando con un salto im¬ 
provviso egli balzò dalla seggiola, e caduto pe¬ 
santemente col capo e le spalle sulla tavola, a 
contatto col cadavere, egli buttò fuori rapida¬ 
mente e violentemente una confessione partico¬ 
lareggiata dell’odioso delitto pel quale, il sig. 
Pennifeather era rmprigionato 'e tondanna»- 
to a morte. 

Ciò che egli raccontò era in sostanza questo. 
Segui la sua vittima sin nelle vicinanze dello 
stagno : qui abbattè il cavallo con una pistolet¬ 
tata; fini il cavaliere col calcio dell’arma : si 
impadronì del portafogli, e, supponendo che il 
cavallo fosse morto, lo trascinò a gran fatica 
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sin nei roveti sulla riva dello stagno. Sul pro¬ 
prio cavallo egli buttò di traverso il cadavere 
w del Sig. Shuttleworthy, e lo portò a un 
nascondiglio sicuro, molto lontano traverso i 
boschi. 

11 panciotto, il pugnale, il portafogli, e la pal¬ 
la li aveva messi lui là dove erano stati trovati, 
nell’intento di vendicarsi del Sig. Pennifeather. 
Egli aveva anche contribuito alla scoperta del 
fazzoletto e della camicia macchiata di san¬ 
gue. 

Verso la fine dell’agghiacciante racconto, le 
parole dello sciagurato colpevole mancarono e 
divennero rauche. Quando la confessione fu 
infine esaurita, egli si alzò, si staccò barcollan¬ 
do dal tavolo, e cadde all’indietro - morto. 

I mezzi coi quali questa confessione, giunta 
in un momento così singolarmente opportuno, 
venne estorta, erano in realtà molto semplici, 
sebbene efficaci. L’eccessiva franchezza del Sig. 
Goodfellow mi aveva disgustato, e messo in 
sospetto sin dal principio. Ero presente quan¬ 
do il Sig. Pennifeather l’aveva colpito, e l’e¬ 
spressione diabolica che in quel momento aveva 
preso il suo viso, sebbene fuggitiva, mi aveva 
fatto certo che non appena possibile la sua mi¬ 
naccia di vendetta sarebbe stata rigidamente 
mantenuta. Ero dunque disposto a considerare 
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le manovre del u vecchio Cadetto » sotto una 
luce molto diversa da quella in cui la vedevano 
i buoni cittadini di Rattlesborough. Mi accorsi 
immediatamente che tutte le scoperte Incrimi¬ 
nanti provenivano, direttamente o indirettamen¬ 
te, da lui. Ma il fatto che mi aperse chiara¬ 
mente gli occhi sul vero stato delle cose fu l’af¬ 
fare della palla trovata dal Sig. Goodfellow 
nella carcassa de! cavallo. Io non avevo dimenti¬ 
cato, come tutti i Ratttlesburghesi, che vi era 
un foro per dove la palla era entrata e un’altro 
dal quale era uscita. Se fosse stata trovata nel 
corpo deH’animale, dunque, mentre in realtà 
essa non v’era rimasta, sarebbe stato chiaro 
per me che v’era stata posta dalla persona che 
l’avrebbe scoperta. La camicia ed il fazzoletto 
insanguinati confermarono! l’idea suggeritami 
dalla palla : poiché il sangue esaminato, si rive¬ 
lò non esser che dell’ottimo vin rosso, e non 
altro. Riflettendo a tutte queste cose, nonché 
alla inconsuetà liberalità e larghezza nello spen¬ 
dere del Sig. Goodfellow negli ultimi tempi: for¬ 
mai dei sospetti che, se li tenni gelosamente 
segreti, non eran per questo meno gravi. 

Nello stesso tempo istituii privatamente delle 
ricerche rigorose del corpo del Sig. Shuttle- 
worthy, e per buone ragioni esplorai in dire¬ 
zioni divergenti il più possibile da dove il Sig. 
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Goodfellow aveva condotto la sua spedizione. II 
risultato fu che dopo alcuni giorni, mi imbat¬ 
tei in un vecchio pozzo disseccato, la bocca del 
quale era nascosta dai roveti ; e giù, nel fondo 
scopersi quello che cercavo. 

Ora mi era accaduto di esser presente al col¬ 
loquio tra i due vecchi amici, quando il sig. 
Goodfellow era riuscito colle sue astute moine 
a farsi promettere dal suo ospite una cassa di 
Chàteua-Margaux. Su questo regolai la mia a- 
zione. Mi procurai una grossa e rigida stecca 
di balena, la cacciai giù nella gola del cadave¬ 
re, che deposi in una vecchia cassa da vino, 
piegando con cura il corpo su se stesso in modo 
da piegare insieme la stecca di balena. 

In questo modo fui obbligato a comprimere 
con forza il coperchio per trattenerlo mentre lo 
assicuravo con dei chiodi; e previdi natural¬ 
mente che appena questi fossero tolti, il coper¬ 
chio sarebbe balzato via, e il corpo si drizzereb¬ 
be a sedere. 

Preparata cosi la cassa, la marcai, la nume¬ 
rai, e la spedii nel modo che ho già detto; e 
poi scrivendo una lettera a nome della ditta dal¬ 
la quale il Sig. Shuttleworthy si forniva abitual¬ 
mente di vino, diedi istruzioni al mio servo per¬ 
chè trasportasse la cassa su una carriola a ca¬ 
sa del Sig. Goodfellow, a un segnale dato da 


— 180 — 


me. Circa le parole che volevo far dire al ca¬ 
davere, confidavo nelle mie qualità di ventri- 
foquo; e quanto al loro effetto, contavo sulla 
coscienza del miserabile assassino. 

Credo che non resti nulla da spiegare. 

Il Sig. Pennifeather venne immediatamente 
rilasciato, ereditò la fortuna dello zio, profittò 
delle lezioni dell’esperienza, voltò, come si di¬ 
ce, pagina, e d allora in poi visse sempre felice. 
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